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”Gli inquilini”, romanzo di Bernard Malamud

Cento volte pieta per gli scontfitti

MARCO LODOLI

rimadiaddentrarcinelmistero de Gliinquilini, romanzo del
1971 di Bernard Malamud, ¢ giusto rivolgere una lode at
“ragazzi” di minimum fax, che da tempo stanno scandaglian-
doToceano della letteratura statunitense, recuperando tesori

sprofondati nell’ oblio. E cosi, dopo aver ritradotto e ristam-
pato Il migliore e Una nuova vita, due capolavori di Malamud,
ora ci propongono questo romanzo spigoloso e scivoloso, un’o-
pera complessa che sfugge dalle mani, mutando il suo aspetto
pittdi unavolta.

Quasi tutta la vicenda si svolge all’'interno di un palazzo di-
roccato di New York: da anni il proprietario aspetta di demolire
quel rudere per costruire un nuovo stabile e vendersi gli appar-
tamenti, ha gia cacciato tutti gli inquilini, tutti meno uno, Harry
Lesser, che resiste a oltranza. Lesser & uno scrittore ebreo, ha
avuto un buon successo con il suo primo romanzo, ha fallito
completamente il secondo e da dieci anni sta ossessivamente
scrivendo il terzo. Non riesce a trovare il finale, non & convinto
delle pagine accumulate, masente che deve completareil suoli-
bro nel posto dove ha cominciato a scriverlo, e per questo rima-
ne unico inquilino di un edificio desolato, dove la notte vagano i
barboni, dove tutto odora d’apocalisse.

Ungiorno, perd, nel palazzo siinstalla abusivamente un nuo-
voinquilino, unneroche - incredibile! - si e trascinato dietrouna
vecchia macchina da scrivere e sta cercando di finire un suo ro-
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ex spacciatore ed ex galeotto, vuole scrivere cid che ha visto e vissuto, insegue
disperatamente le verita brucianti del suo popolo, e non vuole avere niente
a che spartire con la supponenza artistica dei bianchi. Lesser invece & inca-
gliato dentro un “romanzo d’amore”, lui che dell’amore non sa nulla, che da
sempre sta barricato nel suo appartamiento e nella sua scrittura per sfuggire
alla vita e tenere a bada la morte. I due si detestano, si attraggono. Il bianco
sente che nella vitalita disperata del nero ¢’ qualcosa di importante, il nero
vorrebbe essere diretto come unarivoltellata, ma subisce il fascino corrotto
della ricerca letteraria di Lesser, assorbe 'idea pericolosa della “forma”.
«Nullapuo continuare a piacerti se non contieneinsé laragione per cuie co-
sienonaltrimenti»: questamassima di Coleridge &lacondan-
nadientrambigli scrittori, tesi atrovare il modo esatto perrac-
contare iloro opposti sentimenti, vinti dall’incapacita difarlo,
ognuno tormentato dagli apparenti passi avantidell’altro. Tra
loro & guerra senza quartiere, I'ebreo rubalafidanzataal nero,
il nero distrugge il manoscritto del bianco, e intanto attorno a
loro il palazzo decrepito diventa sempre piu la rappresenta-
zione di un mondo che si sfascia, che presto sara sostituito da
appartamentini eleganti e indifferenti.

Malamud ha una capacita straordinaria di mutare registro:
le discussioni tra i due scrittori rasentano la pedanteria ideo-
logica, la loro umana inimicizia ha la potenza di uno scontro
selvaggio, eilpalazzoavoltediventauncastellogotico,uncon-
tenitore di visioni allucinate, di incubi inspiegabili. Il cacs, la
brutalita, I'angoscia dell’esistenza cercano di diventare ro-
manzo, di trovare un senso, un equilibrio, un riscatto. Fuori e
dentro tutto crolla, eppure nelle pagine i due scrittori inse-
guono, ognuno a modo suo, da intellettuale marcio e da nero
ribelle, la perfezione. L'ultima parola del libro, ripetuta cento
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manzo. Gliinquilinistatutto nell'odio e nel’amore che i due ar- Pagg. 199 volte, & “pietd”. Pieta per chi & sconfitto, per chinon ce 'hafat-
tisti provano uno per l'altro, nelle loro differenze culturali ed Euro 10 ta, per chi ha cercato invano di contenere il mondo in un ro-
espressive che cozzano come bufali furiosi e malandati. Il nero, manzo.
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