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Giuseppe Montesano | i Que viva Babel !

LE ALTRE AMERICHE

Viaggio letterario tra vite e mondi di riserva nel calderone ancora bollente degli States

E siste davvero un’Altra America? 1 cosiddetti
favorevoli e 1 cosiddetti contrari, entrambi
ipnotizzati dall'incrostazione di luoghi comuni
sull’'«America», parlano senza sapere di cosa
parlano. E forse dovrebbero aprire La camicia
i ghtacedo, un libro di William T. Vollmann che
mostra come non ¢i sia solo un’Altra America ma
molte Altre Americhe, vite e mondi di riserva da
csplorare nello spazio e soprattutto nel tempo.
IAI &‘AI"II'('I'(I ()l-‘l}[)l;ll'lflb ("a Pal‘le de‘ S(’I'L'II 1')/'(.’(1/”(',
una recherche in sette volumi che si apre con il
racconto dell’arrivo e della colonizzazione dei
bianchi in Groenlandia al tempo di Erik il Ros-
so e dei vichinghi, e si conclude all'interno di
una miniera di uranio in una riserva navajo.

Il dissennato e grandioso progetto di
Vollmann parte dalla Vinland di un arcaico e

violento medioevo e arriva fino alla Vinland

ARGOMENTI TRATTATI:
Una recherche a stelle
e strisce, tra vichinghi,
l.ro('l?e(’l. e navaj’l’,
Pocabontas ed Erck
il Rosso. Bob Kennedy,
i Sex Pistols, Elvis Presley.
Ma anche Giordano Bruno
e don Milani, le foto
Ji Brasoai. Bob Marley
e il Napoleone nero...

Vollmann ha viaggiato per anni nei luoghi reali
di Erik il Rosso e nelle riserve navajo, ha letto
documenti e studiato bibliografie, ha parlato con
la gente in metropolitana, e forse ha aperto con
Seven Dreams una via per la scrittura di invenzio-
ne che non voglia perdere il legame con la realta
ma voglia essere libera di ricostruirla nellimma-
ginazione. Una via che, come scrive giustamente
Antonio Scurati nel risvolto di copertina, cerca
«un’approssimazione infinita al punto di saldatu-
ra virtuoso tra vissuto reale e finzione assoluta».
E si pensi a cosa sarebbe un libro simile sul-
la formazione degli italiani, un libro totale nel
quale si potessero leggere i retroscena mentali e
materiali che hanno formato 1'homo italicus nel-
la sua remissivita ai poteri e nella sua passivita
intellettuale unite a una cieca passione per il

particulare guicciardiniano, in un miscuglio

post atomica, attraversando le saghe islandesi e i carmi norreni,
le storie di Pocahontas e la tecnologia delle armi da fuoco, la
distruzione delle tribti dei Nez Percés e la guerra dei puritani
contro re Filippo nel Rhode Island, le guerre di religione tra i
gesuiti francesi e gli irochesi nel Canada del 1600, lo scontro tra
i navajo e le compagnie petrolifere nell’Arizona dell' Ottocento.
Seven Dreams & una denuncia degli stermini etnici? E una con-

trostoria dell’America? E un romanzo? E questo, ed & di piu.
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atroce e meschino. E il racconto dell'Ttalia potrebbe parti-
re, per esempio, dalla violenza colonizzatrice che sradicd nel
medioevo le eresie creative degli albigesi o dei catari o dei
gioachimiti, che addomestico 1 francescani e impedi lo svi-
luppo della Riforma protestante, puni 1 Bruno e 1 Pisacane,
i Gobetti e 1 Salvemini, e sfocid infine nel teatrino farsesco e
tragico del fascismo perenne che inabissé poi gli Olivetti e i

don Milani: una farsa che non si & affatto conclusa.
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Se la chiusura & stata certo uno dei modelli mentali italiant,
la storia delle Altre Americhe & invece nata nella mescolanza di
popoli e idee: come appare anche da una delle antologie di foto-
grafia in assoluto piu belle di questi anni, The Theatre of the Face
di Max Kozloff. Una storta intera in forma di romanzo si srotola
in quel teatro di volti: dalla foto del 1911 di Lewis Hine con le
facce sudice di bambini stupiti di essere cresciuti troppo presto
in una miniera di carbone in Pennsylvania, al terrificante ritratto
di Martin Chambi di un matrimonio legale e cattolico in Perti tra
un ricco ultracinquantenne e una bambina di non piti di 14 anni;
dalla foto di Edward S. Curtis di un drammatico e straziante
Geronimo con le insegne sacre del capo ma ormai sconfitto, ai
gruppi di famiglia in un interno di neri americani di Frances
Benjamin Johnston del 1899: ritratti eccezionali nello svela-
re, fin dall'ironia dei titoli (An old African American couple eating
by the fireplace, Virginia e A graduate of the Hampton institute
dining at bome, Virginia), la radice di un racism che le fotografie
mostrano in modo abbagliante come la differenza sociale che
separa una coppia di vecchi contadini poveri dalla famigliola
nel tinello borghese. E The Theatre of the Face non rinuncia
ai grandi ritrattisti e dalle Americhe passa all’Europa e al
resto del mondo con August Sander e Brassai e Sebastido
Salgado e Graciela Iturbide, costruendo una galleria che per
esattezza di scelte e costruzione & indispensabile per sentire
visivamente la storia gia inabissata del Novecento.

Un altro viaggio negli States lo si pud fare con Lester
Bangs, seguendo il ritmo del grande critico-scrittore di rock
tra il Settanta e I'Ottanta: «Probabilmente non sfornerd mai
un capolavoro, ma chi se ne frega? Preferisco scrivere come un
ballerino, muovendo il culo al ritmo del bogaloo che ho in testa,
piuttosto che scrivere per 'vomo che si ¢ ritirato in clausura da
qualche parte a leggere Eschilo, mentre questo mondo stupefa—
cente avanza sbandando folle sotto le sue finestre». Di Bangs &
uscito Impubblicabile!, una raccolta di pezzi su Bob Kennedy e
gli Hell’s Angels, 1 Sex Pistols ed Elvis Presley, e con un raccon-
to vero e proprio che chiude il libro ed & uno dei piti bei racconti
americani degli ultimi trent’anni: una storia d’amore capace di

usare 1 cliché di una generazione per scavarsi in essi una strada

lontana sia dal realismo fasullo pseudo-hemingwayano sia dal
patinato descrittivismo di troppo postmodern.

Di Lester Bangs bisogna procurarsi altri due libri: Delir,
desidert e distorsiont € Guida ragionevole al frastuono piiy atroce. 1l cri-
tico musicale di Rolling Stone sembra parlare solo di Lou Reed
e di Bob Marley, dei Clash e di Jim Morrison, di Bob Dylan
e della Liberation Music Orchestra, di punk e metal, ma ne
parla dai sotterranei di un possibile egualitarismo che giaceva
come promessa nel rock e negli inizi del punk, una democrazia
estetica che & la piti grande rivoluzione sprecata della musica
«non colta» del Novecento. Con una scrittura percussiva e par-
lata, tessuta come una jam sewsion e tagliata da riff di intelligenza
anche politica, Lester Bangs ci tuffa nell’altro ieri che & gia
archeologia senza timore di insudiciarsi con il pop. Il luogo
nel quale Bangs entra & l'incrocio tra la diffusione popular del-
la musica e il suo livello qualitativo e di rivolta. E lo fa senza
perdere di vista il fatto che parla a ragazzini ibridi per cultura
e gusti: convinto che dal calderone, finché & in movimento,
pud sempre uscire qualcosa che si opponga al beverone to-
talitario delle streghe del consumo e della cultura di massa.
E Wu Ming 1, nella prefazione, conclude: «Non c’¢ migliore
occasione per conoscere Lester. Chi si avvicina a lui per la
prima volta ne tragga |'energia per le battaglie quotidiane e la
forza per dire quei “No!”, oggi pit di ieri imprescindibili».

Il calderone delle Altre Americhe ribolle ancora? Forse s,
e non lo vediamo ancora o non sappiamo vederlo. Ribolliva di
certo al tempo del grande ribelle nero Touissant Louverture,
che guidd l'insurrezione degli schiavi a Santo Domingo contro
Napoleone e quella Francia che scriveva sulle bandiere Liberte
Egalité Fraternité e annegd nel sangue la protesta: il racconto
della rivolta e della Costituzione di Louverture, che inventava
il primo Stato multietnico della Storia, & stato fatto da Madison
Smartt Bell forse nel solo bel romanzo storico di questi anni:
una trilogia conclusa con 7/ Napoleone nero, che reca in esergo
una frase cantata da Bob Marley: «La pietra scartata dai co-
struttori sara sempre la pietra angolare». Nella torre con le por-
te aperte di /Que Viva Babel! la pietra scartata su cui inciampa la
Storia ed & costretta a cambiare in meglio ¢ la benvenuta.

I libri 9i cui si parta: William T. Vollmann, La camicia di ghiaccio, trad. I Nazzareno Mataldi, Alet, pp. 475, € 21 (la Alet
pubblickera tutto i ciclo di Seven Dreams) | Max Kozloff, The Theater of the Face, Phaidon, 350 illustrazions, pp. 333, € 69,95
| Lester Bangs, Impubblicabile!, trad. di Anna Mioni, minimum fax, pp. 157, € 12| I0., Guida ragionevole al frastuono pin
atroce, prefazione di Wu Ming 1 e trad. I Anna Mioni, minimum fazx, pp. 439, € 16,50 10., Deliri, desideri e distorsioni, trad. i Anna
Mioni, minimum fax, pp. 428, € 16,50 | Madison Smartt Bell, Il Napoleone nero, trad. Emdiano Bussolo, Alet, pp. 891, € 26.
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