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Una famiglia felice a spasso negli anni Novanta

Mangia sano, torna alla natura
Con la raccolta punti puoi vincere il Mulino Radio
La ruota del mulino porta grandi novità: il Mulino degli Artisti
E per la mamma la nuova tovaglia ricamo novantadue!

Da uno spot del 1992

La città è lontana. Dentro una fiammante bmw nera ci sono un uo-
mo, una donna, due bambini e un altro uomo più anziano. La mac-
china percorre strade di campagna. Anatre e colline verdi si mate-
rializzano all’interno dell’abitacolo come un film riflesso sui vetri
dei finestrini. A un tratto qualcosa di molto simile a un miraggio si
profila all’orizzonte. Si avvicina sempre di più. Esiste. Un mulino
bianco. La bmw ci arriva quasi dentro. Alcuni operai stanno fi-
nendo di restaurarlo. I trasportatori portano dei mobili a braccia.
Fermata la macchina, la madre apre di scatto lo sportello, si lancia
fuori e corre subito dentro la casa, come se dovesse prendere pos-
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della casa madre Barilla – ad altri due grandi nomi del cinema, il
fresco vincitore di un premio Oscar per il miglior film straniero e
un nome leggendario della musica da film: Giuseppe Tornatore ed
Ennio Morricone. Gli spot vengono immaginati come dei piccoli
film in serie. Soprattutto c’è bisogno di un mulino vero, perché fi-
no a questo momento non esiste. È solo un marchio grafico ideato
dal disegnatore Giò Rossi.

Materializzare il Mulino Bianco, cioè edificare il logo di un mar-
chio di biscotti e merendine, appare da subito un’operazione ardi-
ta e affascinante. Ci si chiede, dal momento che nessuno lo ha mai
fatto: in che modo va fatto? Come se anche la produzione fosse ob-
bligata a rispettare l’invito torna alla natura, si decide di non uti-
lizzare la finzione degli studi televisivi. Non vengono affittati set a
Cinecittà. Si torna, appunto – anche se solo formalmente – alla na-
tura. Si girano le campagne dell’Italia centrale. Si fanno sopralluo-
ghi. E finalmente qualcosa si trova. A Chiusdino, in provincia di
Siena. Un vecchio mulino. Un rudere. Non è bianco. Non ha la
ruota. Ha una forma molto diversa da quella del mulino disegnato
sui pacchi dei Pan di Stelle. Ha persino una specie di torretta. Ma
va bene lo stesso. Viene preso in affitto. Poi però bisogna trasfor-
marlo, perché la natura non basta. Si costruisce il set. Per fare in
modo che assomigli al logo, il rudere viene plasmato con strati e
strati di cartongesso. La ruota non esiste e quindi bisogna co-
struirne una gigantesca, quasi un’attrazione da luna park, da ap-
piccicare a una facciata. Così come sono stati addomesticati, trat-
tati industrialmente e confezionati in fragranti bustine di plastica
gli ingredienti dei Plumcake e delle Crostatine, in un singolare pro-
cesso di identificazione con il marchio, più che riconquistata la na-
tura viene ricostruita. È partito il meccanismo che dovrà trasfor-
mare un sogno commerciale in un mondo palpabile e a portata di
telecomando, quindi reale.

Il mondo Mulino Bianco è un formidabile ritrovato chimico di
tradizione e contemporaneità. Un concentrato di valori perfetta-
mente al passo con quei tempi: gli anni Novanta. Anni del disin-

[ 11 ][ 10 ]

sesso dell’immobile con urgenza. I figli restano fuori, a giocare nel
verde. Il papà e il nonno gli fanno fare un giro sulle spalle. Poco più
tardi, il padre e la madre si abbracceranno davanti alla facciata
dell’edificio ormai pronto, mentre il nonno controllerà che la ruo-
ta del mulino funzioni. E allora sarà tutto chiaro. Sarà chiaro cioè
che non si tratta di una gita domenicale ma che la Famiglia Muli-
no Bianco ha fatto una scelta di vita. È scappata dalla città. È tor-
nata alla natura. E la ruota del vecchio mulino ha ricominciato a
girare.

Siamo nel 1990. Il Muro di Berlino è crollato da poco meno di
un anno. Sulla Unter den Linden ancora si festeggia, mentre a Bu-
carest Ceausescu e sua moglie stanno per essere condannati a mor-
te. In Italia, Cossiga piccona e i triumviri del caf si propongono di
combattere «l’indecisionismo parlamentare»: Tangentopoli se-
guirà di qui a poco. Sembra uno di quei momenti storici in cui il
tempo corre particolarmente veloce. La pubblicità non può che
tentare in tutti i modi di rincorrerlo. 

È proprio in questa fase che la Barilla decide di realizzare una
nuova campagna per il marchio di prodotti da forno Mulino Bian-
co. Dopo il pensionamento del Piccolo Mugnaio1«sfortunato ma
ottimista» e della sua bella Clementina, anche La Ragazza Con La
Chitarra, una specie di hippie decisamente post litteram che canta
la canzone di Bruno Lauzi,2 con la voce fuori campo che dice: «Ci
sono cose che il tempo non cambia», sembra, come per uno scher-
zo del destino, del tutto inadeguata a rappresentare le istanze e l’e-
sprit du temps. Allora il compito di edificare un nuovo immagina-
rio per il consumatore italiano viene affidato all’agenzia Armando
Testa e – dopo che Fellini ha impresso il suo marchio sui rigatoni
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1. Il Piccolo Mugnaio Bianco è il protagonista di una serie di spot a cartoni anima-
ti del Mulino Bianco risalenti alla metà degli anni Ottanta.

2. Che fa: «Quando un uomo e una donna si vogliono bene con semplicità / il bam-
bino che nascerà / e questa è l’eternità / una casa che spera è una casa che un giorno
crescerà / un amore la scalderà / felici saranno persone che sanno donarsi la felicità
/ e quello che è stato sarà».



permettersi di comprare la seconda casa, la democrazia dello sva-
go offre una validissima alternativa: l’agriturismo.5 All’agrituri-
smo ci si può sentire a casa propria senza fare mutui. All’agrituri-
smo si va per respirare – senza sporcarsi troppo di fango – l’aria di
campagna. In agriturismo si mangiano «i prodotti del posto», si
mangia sano cioè, e in certe strutture più «realistiche» si può an-
dare a cavallo o addirittura accompagnare il gregge durante il pa-
scolo. L’agriturismo va di pari passo con la vacanza intelligente.
L’agriturismo assurge persino a sogno nel cassetto: in quegli anni,
durante cene o altri momenti di autocoscienza collettiva, sempre
più spesso si sentirà gente che ne ha abbastanza del proprio lavoro
e dello stress urbano e vuole «aprire un agriturismo»; vuole, in al-
tri termini, ritornare alla natura.

Cosa poteva diventare allora il Mulino Bianco, dopo essere sta-
to il set di un ciclo di spot sul ritorno alla natura di una famiglia ita-
liana, se non questo, un agriturismo? È difficile immaginare un
cambio di destinazione più coerente. E infatti, smontate le pareti in
cartongesso, sparite telecamere e attrezzature, travasati gli attori
nelle loro nuove vite di entusiastici utenti di dentifrici o di orgo-
gliose verificatrici di brillantezza, concluso il contratto di locazio-
ne con la Barilla, il Mulino Bianco si trasformerà in un altro splen-
dido esemplare della nuova accoglienza agreste: «un posto per fa-
miglie», come lo definirà il gestore. 

Ma quando il Mulino delle Pile (questo è il nuovo nome) apre i
battenti è il 2000. Gli anni Novanta si sono già chiusi con un certo
anticipo. L’agriturismo ormai è passato dall’essere meta ideale ad
alternativa alberghiera solo un po’ meno costosa. Il termine stesso
ha perso tutta la sua valenza simbolica. Allora sarà diverso. Le fa-
miglie che andranno all’agriturismo del Mulino Bianco sceglieran-
no questa meta per altri motivi. Forse celebreranno un’identifica-
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canto, del crollo dei muri, della fine delle ideologie. Gli anni della
fuga dai bilanci e dalle responsabilità. Gli anni di Marrakech Ex-
press e di Mediterraneo. Gli anni della New Age, degli agriturismi
e delle seconde case. In questo contesto, il ritorno alla natura dello
slogan si configura come un’istanza forte, già presente nella so-
cietà italiana e presente, paradossalmente, soprattutto nella media
borghesia pseudocolta di sinistra delusa dalla politica, in quelli in-
somma che in senso lato venti-trent’anni anni prima hanno «fat-
to» il Sessantotto. Ed è un’aspirazione a tal punto sentita che in se-
guito verrà storicizzata come dato generazionale ne La meglio gio-
ventù3 di Marco Tullio Giordana e in Io ballo da sola4 di Bernardo
Bertolucci. Si tratta della conquista di una nuova frontiera, la cam-
pagna dell’Italia centrale – la Toscana, l’Umbria – non tanto come
residenza stabile, quanto come rifugio temporaneo da utilizzare
nei weekend o durante le vacanze (natalizie, pasquali, estive). So-
no anni in cui si anela a un weekend eterno, un venerdì sabato e do-
menica intrappolati in una Colazione Sul Prato + Dopocena Da-
vanti Al Camino proprio come in uno spot degli Abbracci. La cam-
pagna, il rustico, diventano un’isola d’introiezione per dimentica-
re le delusioni mondane – l’illusione di poter cambiare il mondo –
e dedicarsi soprattutto a se stessi, alla cura della propria anima e
del proprio corpo, per cercare in tutti i modi di rilassarsi. Rilassar-
si è la parola d’ordine. Leggere libri che possano consolare. Bere vi-
ni ricercati. Procurarsi sdraio comode. Fare la spesa in negozietti
molto tipici. All’occorrenza, girare per antiquari facendosi strega-
re da una cassapanca. Ci vogliono i soldi? Sì, ma per chi non può
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3. Da Il Mereghetti – Dizionario dei Film, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006:
«[...] Pensato per la televisione (in quattro puntate) ma uscito al cinema dopo il pre-
mio vinto a Cannes nella sezione “Un certain regard”, questo film ripercorre qua-
rant’anni di vita italiana (si chiude nel 2003, nella casa in Toscana di Carlo, con un
ideale passaggio di testimone tra la generazione dei padri e quella dei figli) [...]».

4. Da Il Mereghetti – Dizionario dei Film, cit.: «La diciottenne americana Lucy
Harmon (Tyler), dopo la morte della madre viene in vacanza presso una coppia di
amici nel Chianti [...]».

5. A fronte dell’aumento tutto sommato contenuto delle aziende agrituristiche dal
1985 al 1990 (passano da 6000 a 6800) è letteralmente impressionante il dato de-
gli arrivi considerati nello stesso intervallo di tempo: dai 55.000 ospiti del 1985 si
passa a 1.000.000 nel 1990.



glia, mentre il corpo non visibile rimarrà per tutta la durata del fil-
mato bloccato all’interno, quasi che il tronco e le gambe si fossero
fusi, in un delirio cronenberghiano, con il focolare.

Ma quale mulino?

Guidare verso il Mulino Bianco significa infliggersi un cortocircui-
to generato da un coagulo di immaginari. Si passa attraverso l’alta
Maremma toscana, con i paesini arroccati sui colli che sembrano gi-
gantografie di cartoline, gli armonici assemblaggi di alberi e prati, e
tutta quell’iconografia che, insomma, più che rimandare a se stessa
fa pensare a Bertolucci, alla sua sinistra estatica e all’esotismo fin-
to-laburista degli agriturismi. Lasciata alle spalle Massa Marittima
e la sua intimidatoria perfezione formale, ci si inoltra tra le colline
lungo la Statale 441 Massentana, che porta a San Galgano e che, a
un certo punto, reca un’indicazione per l’agriturismo Mulino delle
Pile (quello che comunque, per onestà intellettuale, proveremo a
chiamare solo Mulino Bianco). La strada è sterrata e costeggia al-
cuni campi, si intravede dalla disposizione degli alberi il passaggio
del fiume Merse. Lasciato il parcheggio, compare il mulino.

La sensazione iniziale è di disappunto. La struttura è molto più
ampia di quella che abbiamo visto in tv, ha una forma composita
e diversa dal logo delle merendine, ma soprattutto: non è bianca.
Il mulino è infatti costruito in mattoncini e ha un sobrio color ter-
ra dalle tinte pastello che si abbina più alla cartolina toscana che
alla realtà pubblicitaria a cui eravamo assuefatti e che ci aspetta-
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zione narrativa, un transfert venato di una certa nostalgia, con la
Famiglia Mulino Bianco (d’ora in poi fmb), decidendo di trascor-
rere le proprie vacanze dentro le immagini di uno spot: più che un
ritorno alla natura, dunque, un ritorno al tubo catodico.

A fronte di questa chiamiamola «adesione allo spirito del tem-
po», le dinamiche interne alla fmb sembrano, invece, rifarsi a un
concetto di famiglia cristallizzato nei secoli dei secoli. Il femmini-
smo, la legge sul divorzio e le famiglie allargate non sembrano ave-
re sortito grossi effetti sulla rappresentazione della famiglia italia-
na. E se da un lato c’è una timida concessione alla modernità – ne-
gli spot di Tornatore la madre lavora, sulla carta fa l’insegnante –
dall’altro la divisione in ruoli segue uno schema che si potrebbe de-
finire primitivo. Il padre è sempre alle prese con il suo lavoro di
giornalista (fuori o dentro casa, come a dire a caccia o al raccolto).
Il nonno fornisce saggezza ed è a tutti gli effetti il regolatore di con-
troversie, l’organo consultivo della famiglia. La madre, sostanzial-
mente, si occupa di «curare» la famiglia e la casa. Una divisione
che è ben chiara già a partire dallo spot pilota: «La cura della casa
è prerogativa femminile, la cura dell’esterno è prerogativa maschi-
le quanto a sostentamento ed esplorazione e infantile quanto ad
esplorazione giocosa del sicuro ambiente intorno all’abitazione».6

E, in effetti, la prima azione della madre appena scesa dalla bmw
sarà entrare in casa, nel Mulino. E più tardi, in un altro spot della
stessa serie – quello dei Plumcake7 – quando la casa sarà messa in
ordine, sistemata, vissuta, vedremo la sua testa sbucare sulla so-
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6. Simone Morgagni, «Il Mulino Bianco: utopia di una non natura» in Agli incroci dei
venti, http://www.agliincrocideiventi.it/anno3/Maggio2005/mulino_bianco.htm

7. Moglie: «Ma non fai colazione?»
Marito (mentre, seduto a un tavolo, legge dei fogli dattiloscritti): «Eh... aspetto l’i-
spirazione».
Moglie (facendo un cenno con la testa): «Il plumcake è lì», dice, e poi si ritira in ca-
sa facendo scomparire la testa.
Marito (appallottolando un foglio e lanciandolo sul tavolo): «Ehhh...»
A questo punto il Marito si alza in piedi, dà un’occhiata al vassoio su cui sono si-
stemati tre plumcake, il pacco dei plumcake e una tazza di latte bianco, ne prende 

uno, lo intinge nella tazza di latte (con un primo piano stretto della merendina che
al rallentatore si tuffa nel liquido bianco) e se lo porta alla bocca.
In questo preciso istante la testa della Moglie ricompare protesa verso l’esterno.
Moglie: «Ehi... che fai? Mangi?»
Marito (stringendo le spalle come se volesse giustificarsi): «Mi è venuta l’ispira-
zione!»



cui sono sparpagliate alcune sdraio, che però, data la stagione non
caldissima, sono vuote. La stradina prosegue costeggiando il decli-
vio, ma spingendosi in su attraverso un campo si arriva a scorgere
Chiusdino, il comune sul cui territorio ci troviamo, che sorge in ci-
ma alle colline sul lato opposto della valle e, da così lontano, sem-
bra un grumo di pietre disabitato infilzato da un campanile. Sopra
la reception, che è in cima a una scala esterna e sopra le cucine, c’è
una torre. In cima alla torre c’è una saletta in cui, ci è stato detto, gli
ospiti possono fare delle festicciole, rilassarsi godendo del paesag-
gio, fare buffet. La sala è quadrata e illuminata da finestre su tutti i
lati. Uno stereo, dei divanetti, una fila di libri di cui una buona metà
in lingue diverse dall’italiano: la maggior parte gialli e noir.

Quando ci viene mostrata la nostra stanza, ci stupiamo innanzi-
tutto delle dimensioni – è grande quanto la casa di uno di noi – poi
dell’umidità. La stanza infatti affaccia da un lato sulla ruota del Mu-
lino, dall’altro su un piccolo corso d’acqua che, apparentemente,
passando sotto la costruzione, dovrebbe confluire nel finto laghetto
con la ruota, ma più realisticamente si ricongiunge con il Merse una
volta superato il Mulino Bianco. Il complesso di corsi d’acqua e la
loro abbondanza fanno pensare ai Paesi Bassi. E il gestore, quando
glielo chiediamo, ci racconta che il Merse passa sotto al Mulino, ed
è là che stavano le pale originarie, quelle che svolgevano tutto il la-
voro. La pala esterna, quella vera, immaginativamente parlando,
l’ha costruita e posizionata la Barilla per i suoi spot.

Quindi, in buona sostanza, un Mulino Bianco non bianco la cui
pala, il logo del logo, non è nemmeno una pala (o meglio ne ha so-
lo l’apparenza ma di fatto è un ennesimo ornamento, un feticcio
postumo, una secrezione del tubo catodico).

E quindi: dove siamo?
In stanza Fabio ripete questa domanda più volte con addosso

una strana eccitazione, fino a quando Cristiano non gli dice di
guardare dalla finestra. La ruota, che era ferma quando siamo ar-
rivati, ha iniziato a girare. 

A quel punto ci guardiamo e ci sentiamo piccoli, in tutti i sensi.
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vamo di trovare (a dire il vero, già sapevamo che avremmo trova-
to un Mulino non Bianco, ma la nostra aspettativa delusa in par-
tenza si è scontrata con i sedimenti televisivi di – possiamo davve-
ro dirlo – tutta la nostra vita cosciente, dall’infanzia in poi, e forse
quello che speravamo avvenisse era un’apparizione, un miracolo
mediatico, quasi che il Mulino potesse manifestarsi così come noi
lo conoscevamo indipendentemente dalla propria realtà fisica, ma
così non è stato, e la sensazione è stata di rottura dell’incanto).
Tuttavia l’incanto ha fatto presto a ricrearsi, sebbene assecondan-
do l’immaginario toscano più che quello televisivo: il Mulino
Bianco è un’oasi di delicatezza e morbidezza incastonata tra colli-
ne e boschi, accarezzato dal lento scorrere del Merse che, nono-
stante in passato ne abbia determinato origine e funzione, è ora
costretto a esserne un ornamento. Lungo tutto il lato nord-est, sia
in superficie che nel sottosuolo, il Merse scivola placido creando
piccole insenature in cui, ci racconteranno poi, i bambini d’estate
possono tuffarsi, scomparendo tra le fronde dei salici prima di
piombare in acqua. Intorno alla struttura relativamente imponen-
te del Mulino ne sorgono altre più piccole, tra cui la ex cascina, ora
riadattata ad alloggi (del gestore al piano superiore e degli ospiti
dell’agriturismo al piano terra), e una zona ristorazione – un enor-
me tendone di plastica bianco – adiacente. Ciò che cattura subito
l’attenzione è la famosa ruota. È là, sulla fiancata della costruzio-
ne, come un’imprescindibile appendice, quasi un organo della
struttura, e sembra esistere da prima del mulino stesso. In realtà è
l’unica reliquia dell’opera di rifacimento di Tornatore e company.
Ora non gira affatto, ma sovrasta un laghetto palesemente artifi-
ciale in cui nuotano, un po’ controvoglia, pesci e pesciolini rossi.
La ruota del Mulino Bianco, uno dei pochi archetipi di cui dispo-
ne la nostra generazione, sarebbe credibile anche svincolata da
questa struttura non bianca. 

Seguendo un sentiero ghiaioso che costeggia un piccolo rialzo del
terreno si arriva alla zona relax dell’agriturismo: la piscina. È a for-
ma di fagiolo, l’acqua è a pelo e straborda leggermente sul prato, su
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