I'Unita

Il cinema? La liberta
di raccontare 1 sogni

ORSON WELLES, le confes-
sioni di Hitchcock, il regista in-
glese intervistato da Truffaut e
Godard raccontato da Go-
dard: ora che la settima musa
agonizza tra tecnicismi e chiac-
chiericcio, abbondano i buoni
libri su questa arte

B di Giuseppe Montesano

ella sala buia e mentre sbattono le palpebre
per il repentino passaggio dal buio alla luce ac-
cecante dello schermo, qualche citazione dal-
la voce di un uomo grasso che faceva il regista
ma si rifiutava di guardare attraverso I'obietti-
vo della macchina da presa, perché diceva
che lui vedeva tutto nella sua testa come un
musicista sente le note senza bisogno di suo-
narle: «Non mi concedo molte liberta, per
quanto riguarda il contenuto; me le concedo
solo quando si passa al trattamento. Direi che
sono come un pittore astratto. Infatti, it mio
pittore preferito e Klee. .. Utilizzo termini mu-
sicali quando dirigo. Di solito dico: “Non fate
un primissimo piano enorme in quel punto,
perché e come se entrassero degli ottoni a vo-
fume troppo alto, e le note rumorose vanno
usate solo se € strettamente necessario”. 11 ci-
nema ¢ l'orchestrazione delle inquadrature...
11 colore dovrebbe assomigliare alla voce che
parte smorzata e alla fine arriva all’urlo... Non
bisogna portare avanti la trama in maniera
tanto forzata da diventare, come dico io,
“logici”, il che ¢ davvero noioso, e riempire
un vuoto proprio nel momento in cui uno se
lo aspetta... Per me il cinema ¢ essenzialmen-
te emozione. E sono i pezzi di pellicola uniti
assieme a costruire un’idea che suscita
un’emozione nella testa dello spettatore: non
attraverso le parole, ma attraverso le immagi-
ni. Eil montaggio ¢ la sua componente princi-
pale. Tutta la creazione di un film non € che

montaggio allo stato puro...». Chi parla cosi e
Alfred Hitchcock in fo confesso, un libro di in-
terviste che riesce ad aggiungere ancora qual-
che tassello al puzzle del sempre misterioso
maestro del Club dei 39 e di Uccelli, e che costi-
tuisce un importante corollario all'imperdibi-
le Il Cinema secondo Hitchcock: il grande li-
bro-intervista di Truffaut che é stato ristampa-
to dal Saggiatore in una magnifica edizione il-
lustrata che restituisce sia il ritratto ambiguo e
postmoderno in anticipo sui tempi del mae-
stro inglese, sia la forza di ibridazione del dia-
logo che si apri tra Hitchcock e la Nouvelle Va-
gue dei Godard e Truffaut. Ora che il cinema
agonizza tra tecnicismi e chiacchiericcio, ab-
bondano i buoni libri sul cinema: ironia hege-
liana o hitchcockiana? La Phaidon Press pub-
blica in inglese un libro su Orson Welles che
vale assolutamente la pena leggere, avventu-
randosi nello straordinario corredo di imma-
gini e nel testo di Francois Thomas e Jean-Pier-
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re Berthomé. Letto e visto dopo le confessioni
di Hitchcock, Orson Welles at work sembra es-
serne un commentario: si guarda la foto del-
Penorme porta di The Trial, o il paesaggio di
Xanadu per Citizen Kane, e ci si trova di fronte
alla materializzazione della massima hi-
tcheockiana del cinema come tuogo in cui la
logica non puo soffocare 'emozione: il luogo
dell’altra logica, il luogo che ¢ il territorio di li-
berta onirica esplorato dai primi film muti fi-
no a Eyes wide shut, un regno in cui I'impres-
sione di realta defl'immagine sgretolare il reali-
smo mentecatto che non parla mai della real-
ta, ma solo di ¢io che dovremmo pensare del-
la realta: non solo film sui sogni, spesso falliti,
ma film che entrano nella contraddizione ap-
parente tra la realta e la sua ombra incoscien-
te.

In Orson Welles at work sivedono le foto di sce-
na e i fotogrammi dei film di Welles, si vedo-
no le pagine del Macbeth furiosamente anno-
tate, e si pensa a come si sia tradotta la lettera-
tura nel cinema di Welles: perché il Macbeth e
I'Otello di Welles sono piti Shakespeare del no-
vantacinque per cernito delle rappresentazioni
teatrali? In Shakespeare la parola ¢ centrale:
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quindi la riuscita di un film da Shakespeare

contraddirebbe del tutto le idee di Hitchcock
sul cinema fatto non di parole ma di immagi-
ni. Ma in Welles accade quel che Hitchcock
predica: il racconto si svolge come in una sorta
di scena onirica, di affioramento della fisicita
inconscia a cui attinge il linguaggio verbale,
una manifestazione visiva dell'interiore che
non puo essere detto dalla parola ma solo dal-
I'immagine corporea. Il cinema di Wellesnon
descrive, come non descrive la grande lettera-
tura: fa agire e agisce. Questa azione € provoca-
ta dal montaggio, che & la scelta dei frammen-
ti significativi che si vogliono caricare di emo-
tivita, e da quella scucitura che siapre nelle vo-
Tute e nei panmneggi barocchi di Welles e evita
il soffocamento provocato dalla logica troppo
sequenziale respinta dall’autore di Uccelli. Ma
questo sistema che risale in letteratura forse a
Dostoevskij e alle sue scene febbrilmente oni-
riche eirreali nell’eccesso di fisicita e realta, rie-
sce a raggiungere tutto il suo potere solo se lo
spettatore € chiamato a riempire i vuoti e le
fratture che il taglio del montaggio lascia in

Dimensione onirica

e manifestazione
visiva dellinteriore:
questo é il lavoro
dell’autore di «Otello»
e «Macbeth»

un film come sua parte essenziale.

Ma se questo € vero, allora quasi tutto il cine-
ma contemporaneo, in cui lo spettatore assi-
ste a un prodotto predigerito e privo di tagli-fe-
rite sarebbe condannato, come sospetta il Go-
dard che parla in Due o tre cose che so di me: un
libro di scritti e interviste curato e assemblato
da Orazio Leogrande in maniera intelligente
a partire dai volumi di Godard par Godard. 11 li-
bro di Godard é tutto da leggere per il suo som-
muovere di continuo le regole del gioco, e per
la freschezza sorprendente dell'uomo che ne
viene fuori: Godard brillante enfant maudit
che rifiuta i premi negli States; Godard che ri-
conosce di essere diventato con gli anni forse
pit abile ma anche pitt pauroso: e insinua che
la paura ¢1'origine dell’autocensura e della cat-
tiva arte; Godard che non si lascia ingannare,
come i merlotti contemporanei, dalle presun-
te virtti della televisione; Godard che, simile a
Hitchcock in questo, pospone decisamente le
riprese al montaggio e rivela il gioco del colla-
ge del suo cinema; Godard che non smette di
cercare e criticare se stesso; Godard che si di-
chiara «figlio» di Rossellini, e quindi di un ci-
nema mentale e anti-tecnicistico. Dalla sua
voce vien fuori un‘idea di cinema come brico-

idea di film che si scrive nella testa; € per que-
sto che le imprese incompiute e frammenta-
rie di Welles sono I'inseparabile altra faccia
del suo virtuosismo manieristico; € per questo
che in Godard il caso e la necessita tendono a
incontrarsi. E infine Godard torma all’ossessio-
ne che compare fastosa e funerea in Orson
Welles at work come in Io confesso e in Il cinema
secondo Hitchcock: T'ossessione dell'immagine,
quell'immagine che non ha niente a che fare
con le ombre sulle pareti della Caverna televi-
sore-cellulare-internet con cui si acceca la
mente dei servi della societa dello spettacolo.
L'immagine veritiera del cinema ¢ una pro-
messa utopica, e Godard lo afferma stupenda-
mente: «Lo ha detto san Paolo: verra I'imma-

L’ossessione delle
immagini e un elogio
dell’imperfezione
creativa sono le
costanti delle opere
del regista francese

gine nel tempo della resurrezione... L'imma-
gine di un fratello morto puo giungere solo
dopo chessi & vissuto il lutto, solo nel momen-
toin cuila sua immagine non € pitt un'imma-
gine di dolore... Solo a quel punto vediamo
I'immagine, che ¢l testo del vero romanziere
cosi come: Longtemps, je me suis couché de bon-
ne heure...» Quella resurrezione ¢ la promessa
del cinema, o di tutta l'arte? Quanto il cine-
ma, pitt ancora di arte e letteratura, abbia tradi-
to e tradisca la sua promessa, e sotto gli occhi
di tutti: ma sotto gli occhi di tutti sono anche
i Godard, Welles, Hitchcock e tutti i grandi.
Hanno lavorato con quello che 'epoca gli ha
dato, hanno fatto quello che hanno potuto, e
hanno resistito. Negli ipermercati si trovano
telecamere digitali a pochi euro, e it mondo ¢
qui, sempre aperto per chi sa vederlo: chi vuo-
le inventare il cinema e avvertito...

Per uno spiacevole errore nell’articolo di Nicola
Bottiglieri sul cimitero di Cassino pubblicato

ieri si indica l'inizio dei bombardamenti nel
gennaio "43 quando in realta avvenne nel '44.

lage intellettuale, e un elogio dell'imperfezio-
ne creativa: il cinema ¢ una geometria dissesta-
ta e arricchita dall'imprevisto che e dato dal-
Pesistenza dei materiali concreti, attori 0 og-
getti o luci che siano. E per questo che le trova-
te artigianali di Hitchcock inventate imbat-
tendosi negli ostacoli, combaciano con la sua
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Confessioni
e conversazioni

{ libri di cui parliamo in questa pagina...

lo confesso. Conversazioni sul cinema allo stato
puro
di Alfred Hitchcock
a cura di Sidney Gottlieb, traduzione di Riccardo Bna
minimum fax, pag.320, euro 15,00

minimum fax, pag. 320, euro 14,50

E altri titoli recenti
Azione!l Come i grandi registi dirigono gli attori
Cona cura di Paolo Bertetto
minimum fax, pag. 354, euro 16,00
Marx Brothers
di Douglas Keesev
Taschen, pag. 192 pages, euro 7,99

Orson Welles at work
di Jean-Pierre Berthomé, Francois Thomas
Phaidon Press, pag. 320, 433 illustrazioni col e b/n, euro
69,95

Due o tre cose che so dime
di Jean-Luc Godard
a cura di Orazio Leogrande, traduzione di Orazio
Leogrande e Andreina Lombardi Bom, prefazione Enrico
Grezzi

Tre fotogramini da sPsycos e spra Lina sequenza da ol finestrs sul cortiles di Alfred Hiicheock
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