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IL RISCHIO di andare senza

]
sapere dove, difar suonare il re-
spiro delle parole, '«attaccare a aﬂ romanZO
sull'uno» come diceva Miles
Davis. Dalla liberta dei grandi ° °
musicisti neri un viatico per le
altre arti, fuori delle abitudini a I | lUSlca de]la Scrlttura

per dire il «non ancora sentito»
B di Giuseppe Mont

www.ecostampa.it

uando il jazz prese la canzonetta popolare™ il
battere delle mani in cadenza, e operd su di essi
le sue vivisezioni e scomposizioni a partire dalla
dissoluzione del loro ritmo elementare, allora
nacque in musica uno stile. Nuovo? Non impor-
ta, quello che contava nel jazz ieri e nel post-jazz
oggi non ¢ la novita in sé, ma il modo in cui la
musica si offre negandosi: ma ¢ tutta intera l'ar-
te che oggi ha dimenticato che semprela sua leg-
ge profonda e offrirsi negandosi. Oggi che un
compositore colto dichiara al grande post-jazzi-
sta Michel Portal di invidiarlo, e gli chiede di in-
segnargli a insufflare vita nella sua musica mor-
ta, appare evidentela via crucis in cui staziona la
musica colta: su quella via crucis ha avuto luogo
la sua auto-evirazione. Le forme hanno ingoia-
to la musica colta smettendo di essere uno sti-
molo e trasformandosi in lini funerari annodati
per soffocare i vivi, e forse oggi solo nelle defor-
mazioni del jazz la forma della musica colta si
legge vera in controluce. Ma non per questo il
jazz € vivo: esso ¢ defunto quasi altrettanto, per-
ché non sa quasi piti che la sua forma nasce dal-
la struttura ritmica, e strizza I'occhio alla musica
colta in cio che essa ha di superficiale e caduco.
La liberta del jazz ¢ liberta dello strumentista li-
berato insieme alla sua tecnica da ogni ordine
non necessario, liberazione mai pienamente
compiuta degli schiavi che si mettono insieme
senza padroni e creano una logica dell’anar-
chia, collusione e collisione tra la metrica melo-
dica e la metrica ritmica: questo ¢ il suo potere.
Partire da una forma elementare, da una nota ri-
battuta come da una figura ritmica, e sviluppar-
la come un corpo vivente secondo le possibilita
dell’ora e qui: ecco il dono offerto fin dagli inizi
al jazz e dal jazz. E non era questo sviluppare fi-
noa vertici impensabili di complessita una cellu-
la elementare anche il centro della musica colta
inventiva? Ma la musica colta ha ormai chiuso i
contatti con 'improvvisazione e con il suo sen-
so piti profondo, I'avventura in cui si mette a ri-
schio il proprio corpo stesso, il terrore e la gioia
della perdita che faceva sbattere per aria i suoi fo-
gli pentagrammati a Beethoven o gli faceva scri-
vere sui muri note come spettri ossessivi, e che
lo spingeva 1a dove la musica si fa inudibile per-
ché si slega dal comodo del gia sentito e va dove
essa stessa non sa esattamente quale suono c'e
dietro I'angolo, 1a dove fiorisce il canto dentro il

rumore e si rende grazie alla vita tutta intera nel-
la sua chiacchiera e furore: & dove a volte sono
stati Parker, Ellington, Moran, Monk, Coltrane,
Blake, Powell, Coleman, Armstrong, Stanko,
Mingus, Lacy, Nichols e tutti gli altri. E1a che il
popolare che appartiene al sangue negro del
jazz ha senso, un popolare che ¢ il battere del pie-
de che segnala la traslazione del corpo sessuale
in un luogo che non ¢ la consumazione imme-
diata, danza o presa della Bastiglia nel tempo
della stessa musica in cui eros si offre a tutti per

strada e balla nel rimescolio dei sessi e dei ruoli,
I'abbattimento delle gerarchie che solo eros of-
fre. E al centro di questo vortice di sudore e fluss!
corporali, I'improvvisazione, il momento di ec-
citazione calma prolungato fin dove ci si sa spin:
gere e dove il rischio € massimo.

Ma I'improvvisazione, misteriosa su ogni altra
cosa, ¢ al centro anche delle altre espressioni del-
l'arte: dal gesto improvviso nato da lunga e oscu-
ra meditazione di Poflock al ritmo che impenna
1'Ulisse nella scena di Circe. La scrittura stessa al
suo vertice, quando tutto il rigore tecnico ¢ di-

ventato il corpo stesso che ora di quel rigore
non deve pitl preoccuparsi, non ¢ altro che una
improvvisazione musicale, una sorta di jazz del-
la mente. Il momento cruciale del jazz & l'infer-
play: il tempo in cui i musicisti si ascoltano 1'un
l'altro e si completano a vicenda, I'attimo in cui
abbandonano la frase musicale gia decisa e pre-
scritta per seguire insieme la frase arrivata dall’al-
tro. Ma lo scrittore € solitario, e usa quella strana
cosa tra astratta e concreta che sono le parole: al-
lora insieme a chi suona uno scrittore? Lui po-
trebbe raccontare cosi il suo jazz: Sto pensando di
far compiere al mio personaggio un gesto, ci medito
da giori, voglio che succeda esattamente quella co-
sa eil personaggio dica esattamente quell‘altra cosa:
ma un intoppo mi svia, urto in uno spigolo, il caleido-
scopio della mente lavora rimescolandosi, shatte
una porta, ricordo una faccia: e a un tratto sorge un
altro gesto, altre frasi e parole, un altro ritrmo, la mu-
sica del romanzo o di qualsiasi cosa io stia scrivendo
va per una via un momento prima impensabile, so-
no aggredito dalle voci degli altri, rispondo, mi ri-
spondono, non so e so: & cominciato il ternpo dell im-
provvisazione.

Questo tempo ¢ quello della liberazione degli al-
triio che abitano I'io, il tempo del suonare insie-
me a fraterni sconosciuti e in cui & in gioco I'inte-
ro corpo: I'improvvisazione non tollera truc-
chetti, pretende che ci si getti nel suo flusso sen-
zariserve, con ogni poro e senso aperto, e sapen-
do che ogni trasformazione di una virgola o di
una vocale sara una trasformazione di sé: cio
che ¢ immaginato € pagato letteralmente con la
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vita. Delle molte interpretazioni live che ossessi-
vamente Coltrane ha lasciato di My favorite thin-
gs, non poche si aggirano in un vicolo cieco: ma
quelle che hanno trovato il loro tempo giusto
non sono pit il vecchio motivetto, ma un’av-
venturarsi oltre: non si sa esattamente dove. Do-
ve sto andando? Se lo chiede anche lo scrittore,
sa che ha dentro di sé un drumming di base, sa
che quel ritmo elementare come un respiro,
«|'attaccare sull'uno» di cui parlava Miles Davis,
non deve essere perso: ma sa che se riesce a non
smarrire il battito del suo corpo tutto intero allo-
ra potra anche variare quel tempo, nel suo disor-
dine organizzato fioriranno le figure della musi-
ca e lamelodia sara una sola cosa con il ritmo. E
al vertice in cui la tecnica compiaciuta di sé spro-
fonda, tutta la scrittura diventa improvvisazio-
ne: una oralita che mette continuamente a pro-
va la sua voce, un pensiero perpetuo e una for-
ma che ¢ ormai il suo stesso contenuto. E questa

scrittura puo ingoiare tutto, puo trarre vita dalla
morte e poesia dal kitsch, come Mahler e Billie
Holiday ingoiano la canzonetta e nel farla a pez-
zi leridanno la perduta anima: ora la scrittura si
lascia giudicare nell’attimo che ¢ un secolo, & vi-
va appena un passo al di fuori dell’abitudine,
nel luogo che non conosce, nella parola che
non possiede, nella musica che non ha sentito.
Nessuna musica sopravvive se dimentica che de-
ve suonare quello che non si ¢ ancora sentito.
Ma quello che non si & ancora sentito ¢ mosso
dal vento rigoroso della sovversione deli’ordine
esistente, che e sempre un ordine falso, e tutta
intera la societa congiura contro il non ancora
sentito e vissuto a favore del gia sentito e del
morto. La musica che dimentica questo ¢ una
prigione. La vita che dimentica questo ¢ una
non vita. Il corpo che dimentica 'improvvisa-
zione ¢ dannato. E la musica della scrittura &
quella che comincia un attimo dopo il punto.

Da leggere

Dischi, foto e pensieri
Una guida per capire

Indispensabile per |a storia del jazz &
I'opera di Gunther Schuller: | Jazz. Curata da
Sergio Piras e pubblicata dalla Edt & una
pubblicazione in fieri, ora in quattro volumi
dalle origini a Armstrong e da Ellington alle
grandi orchestre nere: prossimi i volumi sui
grandi solisti.

Necessarie sono le autobiografie di Davis e
Ellington, e la biografia-saggio su Coltrane:

tutti da minimum fax.

Tra le guide alla creazione di una discografia
jazz ¢’é la classica guida della Penguin, ma la
guida pitl bella & senza alcun dubbio la Guida
al Jazz di Paolo Vitolo per la Bruno
Mondadori: perfetta nelle scelte, intelligente,
vissuta, essenziale. Ma Vitolo si ferma per
scelta alla fine degli anni ’70: cercasi guida
seria sull’ultimo trentennio.

Infine, il discorso sul cuore del jazz,
I'improvvisazione, & splendidamente portato
avanti da Davide Sparti: almeno Musica
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@

nera, Boringhieri, e ll corpo sonoro, I
Mulino, sono libri che non possono mancare
a chi voglia rivoluzionare il suo punto divista
su jazz e scrittura, corpo e musica, e
avventurarsi in un pensiero sanamente
sovversivo: un discorso sul corpo al quale
varra la pena collegare i corpi di Cento
immagini di Jazz, un volume fotografico
curato da Omero Barletta per la Edt. Per una
lettura del jazz tra le «altre» musiche, si potra
leggere Luca Cerchiari, Intorno al Jazz,
Bompiani. gm.

Disegno di Louis Joos da «Saxo Cool» (Futuropolis) |
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