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St. £ momenti pigri di mezz tinverno favoriscono
[tmmersione tra le pagine. sul divano preferito.
Suggerimento? Rilegeetert 1 vomanzi Usa scritli
tra oli anni Trenta e i Sessanta. Quelli cosiddetti
“di costume”, Ragazze sventate. sogni infranti.
anime sconclusionate e... godimento assicurato,

DI ELISABETTA MURITTI

asta un'immagine fugace, di quelle che non sai nean-

che pin di aver immagazzinato nella memoria. E lei,

Liz Taylor, ancora (per poco) perfetta, ancora non am-

maccata dalle nevrosi e dal gomito alzato di sovente,
che interpreta Gloria, squillo newyorkese troppo bella e troppo
scema, che una mattina esce dall’appartamento dell’ultimo clien-
te indossando solo una sigaretta, una pastiglia effervescente con-
tro emicrania da sbornia, lingerie ciancicata, una pochette da
sera, 60 dollari ¢ una sontuosa pelliccia (che ha rubato, ovvio,
dall’armadio della moglie cornuta, la quale sta godendosi un i-
gnaro weekend negli Hamptons). St, “Venere in visone™ ¢ un film
degli anni Sessanta, girato da Daniel Mann. Ma ¢ anche un ro-
manzo del "33, ora ripubblicato da minimum fax, scritto da John
O Hara. Ovvero da un antipaticissimo e reazionario signore spe-
cializzato in bestseller, a lungo caduto nel dimenticatoio, salvo
esser ora ripescato e osannato da scrittori snob come Fran Leibo-
witz. Bene, la Venere impellicciata (che, manco a dirlo, fa una
brutta fine, com’e scritto nella vicenda di cronaca cui s'ispira) e
il suo autore ¢i inducono a un proponimento: rileggiamoci gli a-
mericani, meglio, certi americani, quelli degli anni “giusti”,
Trenta, Quaranta, Cinquanta, Sessanta, quelli stupidamente rite-
nuti leggeri e di costume, quelli meticei e un po” maledetri... Che,
mescolando sesso e denuncia sociale, cronaca nera e inquietudi-
ne generazionale, poverta ¢ boom economico, alcol e ambizione
sfrenata, talento e cialtronaggine e, soprattutro, repressione €
femminismo incipiente, ¢i hanno tanto divertito in passato. In
barba a rurri i David Lynch e a tutte le desperate housewives che
sono venute e che verranno. Un filo di vergogna? Su, le piu raffi-
nate possono cominciare da una preziosa edizione Tallone (340
copie, 230 euro I'una), predisposta per omaggiare il novantesimo
compleanno di Fernanda Pivano, che raccoglic una scelta di poe-
siec da “Spoon River” di Edgar Lee Masters. Poesic, certo, ma
sempre commedie umane ¢ sociali, e sempre naufragi di aspira-
zioni infrante contro lo scoglio delle convenzioni. Per chi invece
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non teme le commistioni tra pagina ¢ grande schermo, anzi, le
cerca, ¢ per chi ama tuffarsi nei gorghi neri di una modernita che
¢ iniziata molri decenni fa e che, nonostante tutto, non e ancora
finita, ¢’¢ solo I'imbarazzo della scelta. Adelphi stampa ora “La
morte corre sul fiume”, di Davis Grubb, del °53, da cui ¢ stato
tratto il bellissimo film di Charles Laughton, con Robert
Mirchum a fare il darkissimo predicatore tagliato in due dai sensi
di colpa e dalle cupidigie, sessuali ed economiche (attuale, no?).
Feltrinelli ¢ arrivata alla trentesima edizione di “Il buio oltre la
siepe” di Harper Lee, ¢he non ha piu scritto altro dopo questo
magnifico romanzo del "60 (¢ che solo oggi ¢ sgusciata fuori dal
cono d’ombra per ricevere la Medaglia della Liberta dal presi-
dente Bush), e che ha dato modo a Gregory Peck di vincere un
Oscar interpretando Atticus Finch, avvocato progressista del re-
trivo Sud Usa, stupendamente stazzonato ¢ dai sentimenti supre-
mamente eleganti. Terre di Mezzo invece ha riproposto “Non si
uccidono cost anche i cavalli?™ di Horace McCoy, rampollo della
hard-boiled school adorato oggi da Chuck Palahniuk, che ¢i
riporta alla Depressione anni Trenta grazie alla balorda vicenda
dei due sfigati Robert e Gloria, iscrittisi a una maratona di ballo
che e come una corrida cruenta, interpretati nel '69 da Michacl
Sarrazin e da Jane Fonda nell’'omonimo film di Pollack.

Un caso a parte Dawn Powell. Provincialotta geniale e beona ap-
prodata al Greenwich Village di New York, vissuta male e morta
peggio, nel "63. Le sue pagine spregiudicate, zeppe di cattiveria
femminile (“un accento inglese nuovo di zecca che di tanto in
tanto le scivolava giut come una snervante spallina, tradendo
un’inflessione del Midwest... ™, da “Un tempo per nascere™) e di
bohéme metropolitana, le sono valse, a fine anni Ottanta, una ri-
scoperta da parte di Gore Vidal. Fazi la sta progressivamente
riproponendo ai lettori italiani, ¢ I'ultimo tesoro ¢ “Cafe Julien™,
ovvero quel Lafayette Hotel di Manhattan dove si coagulano le
storie di un manipolo di vitalissimi falliti. E dove I"autrice “vive”
per tanto tempo, ingurgitando Martini ¢ molestando giovani
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Emozioni da rivivere un esempio di quel A4
che ¢’é in libreria, spesso ripubblicato di fresco. Da “Non si
uccidono cosi anche | cavalli?” a “Un tempo per nascere”,
passando per "Il buio oltre la siepe”, “Myra Breckinridge”,
“Spoon River”, “Café Julien”, “Uomini che non ho sposato”,
“| peccati di Peyton Place”, “Tanto vale vivere",

“Venere in visone"... Letture tanto speziate richiedono

un divano super (sotto): “Chester One”, di Poltrona Frau.

ragazzi, prima di essere costretta, a causa delle demolizioni ¢
delle ristrutturazioni newyorkesi, ad approdare al Cedar Bar,
caro ai pittori dell’espressionismo astratto. Ah, dimenticavamo.
Per restare a Vidal, e per restare a Fazi, ecco la ristampa del
romanzo neoporno “Myra Breckinridge™, del 68, che ai tempi
totalizzo ben 3 milioni di copie vendute, merito delle peripezie
sentimental-sessuali di una splendida transessuale in vena di ven-
dicare le sofferenze patite nella sua passata vita virile. Ma atten-
zione. Le pit attente scivolano senza soluzione di continuita da
Dawn Powell a Dorothy Parker, pressoche contemporance ¢ tutte
¢ due disperatamente dissolute ¢ alcolizzate. Solo che la Parker ¢
ancora piu affilata, viperina, antiborghese, spietata, ed ¢ infinita-
mente piv mondana, con la frequentazione dell’Algonquin Hotel
“Vanity Fair™, w Yorker” ¢ “Vogue™. Chi

¢ le rubriche su
volesse leggerla ¢ rileggerla ha a disposizione i libri editi da La
Tartaruga: si, lo sappiamo, ripetere certi suoi versi per molte di
noi ¢ come recitare una cantilena familiare (1 rasoi fanno male,
i fiumi sono freddi,/ Dacido lascia tracce,/ le droghe danno i
crampi/ le pistole sono illegali,/ i cappi cedonoy il gas ¢ nausca-
bondo... / Tanto vale vivere.™). Pero al cuore fa bene. Perche lo
fodera di urilissimo sarcasmo.

E visto che ci abbiamo preso gusto, diamoci sotto. Ci sono “I
peccati di Peyton Place™ (Tea), stuzzicante romanzo-reportage
scritto nel 56 da un’oscura casalinga (pure lei con problemi di al-
col) chiamara Grace Metalious e soprannominata la “Pandora in
blue jeans™, bello proprio in quanto fruga, a mo’ di telecamera a
braccio, nei segreti di una piccola comunita, a cavallo tra il *39 ¢
i1 45, Ce “Walk on the Wild Side™ (minimum fax) di Nelson
Algren, del 56, che raduna un drappello di sconfitti del-
I’American Dream: i vizi umani ¢i sono tutti, nessuno escluso,
ma la scrittura ¢ cosi seducente, alla Mark Twain, da ispirare, nei
Settanta, una delle piu intense canzoni di Lou Reed. E in piu ¢'e
lui. I"autore, bello e dannato, intransigente e spostato, amante di
una Simone de Beauvoir che non ¢i pensa neanche a lasciare Sar-
tre. F poi “Revolution Road™, del "6 (sempre minimum fax), pic-
colo capolavoro di Richard Yates, anche lui intossicato di alcol,
sigarette e medicinali, inconsapevole precursore dei minimalisti ¢
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nume tutelare di Michael Chabon. Gli appassionati sanno che
Sam Mendes sta girando la versione cinematografica di *Revolu-
tion Road”, con la moglie, Kate Winslet, ¢ il suo partner “titani-
¢o”, Leonardo DiCaprio: stateci all’occhio, perche la storia ¢ i-
struttiva, si parla di una coppia del *50, sgretolata non da un ice-
berg. stavolta, ma dalla frizione tra aspirazioni personali troppo
alte e individuali e convenzioni da sobborghi middle class. Chiu-
diamo con un grande classico del genere: “Scandalo al sole” di
Sloan Wilson, pubblicato da Einaudi, celebre per il film del '59
con Sandra Dee ¢ Troy Donahue, il Jude Law di allora. La vicen-
da non ¢ cosi zuccherosa e romantica come qualcuna di noi po-
trebbe pensare: nei due amori paralleli, quello adulro ¢ quello te-
en. s'intrecciano primi fermenti di ribellione alle convenzioni e
prime rivendicazioni alla felicita personale, nonche ipocrisie so-
ciali (i rampolli villeggianti di Manhattan e il figlio di immigran-
ti curopei, il perting che ti fa arrivare vergine al matrimonio... ) ¢,
si. ancora una volra, il tanto, troppo alcol. @
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