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HERZOG

Il perno di questi dialoghi a cura di Paul Cronin @ un'idea radicale di reaita, di matrice romaniica: i jatti,

per il regista bavarese, hanno di per sé un poiere strano e bizzarro, che il cinema e chiamato a divinare

B (INCONTRI ALLA FINE DEL MONDO», CONVERSAZIONI CON WERNER HERZOG ®

Certezza biichneriana
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di Stefano Gallerani

n uno, non ricordo bene
quale, dei sette film che gli sono
stati dedicati si vede una foto di
Werner Herzog che dirige un grup-
po di comparse correndo col pi-
glio di un cowboy alla guida della
sua mandria. Senza megafono, al
solito, la sagoma chiara giganteg-
gia, lo sguardo fisso, leggermente
rivolto verso il terreno, come getta-
to da un’altezza ben maggiore: i
piedi non toccano terra, quasi il re-
gista volasse. Scattata sul set di Co-
bra verde (1987), quest immagine
illustra come meglio non si po-
trebbe uno dei cardini dell'idea ci-
nematografica del bavarese (Her-
zog & nato a Monaco, nel settem-
bre del '42), ovvero l'essere, per
lui, la settima arte, una relazione
asimmetrica fra due termini - atle-
tica ed estetica - tra loro concet-
tualmente remoti; laddove la rea-
lizzazione dei film, secondo una
sua massima divenuta assioma,
non sarebbe altro che I'affermazio-
ne della prima sopra la seconda.
Oppure, come spiega meglio lui
stesso a Paul Cronin in Incontri al-
la fine del mondo Conversazioni
tra cinema e vita («minimum fax
cinemay, pp. 405, € 16,50): «Dara-
gazzo ho praticato il salto con gli
sci. In circostanze normali, quan-
do ti stacchi dal trampolino sei
portato a tenere indietro la testa
mentre cadi, ma noi spingevamo
la testa in avanti come in un tuffo.

Questo consente di neutralizzare
la pressione dell’aria, che tende a
spingerti indietro. E come se uno

facesse un salto suicida da una
grande altezza e poi, resosi conto
a meta della discesa nel vuoto che
ormai pili nessuno puo aiutarlo,
rimpiangesse la sua decisione.
Una volta che hai cominciato,
non c¢'é nessuno che possa aiutar-
ti a scamparla. Devi superare le
tue paure e portare a compimen-
to il progetto».

Una pratica, quella di neutraliz-
zare la pressione dell’aria e «rende-
re degli stati interiori che da un
certo punto di vista appaiono tra-
sparenti», perseguita con la lucida
follia che ha alimentato, sin dal-
l'esordio con Segni di vita, del
1968 (ma il primo corto, Herakles,
risale al '62), la leggenda di un regi-
sta ancora piit radicale, nella sua
fedelta al cinema come destino
ineludibile, del compagno di stra-
da Rainer Werner Fassbinder; un
regista capace di spingersi oltre i li-
miti del sopportabile e dell’accet-
tabile pur di rendere la sua visio-

. ne dell'uomo e della natura. Né

deve trarre in inganno, o in qual-
che modo confermare I'estremi-
smo delle sue scelte, il fatto che
da allora siano seguiti «solo» altri
undici film (intendendo tali, per
convenzione, quelli propriamente
di fiction): sommando tutti i docu-
mentari girati si fa presto a sfiora-
re il mezzo centinaio di titoli. Che
sia megalomane, che non si preoc-
cupi di mettere a repentaglio la vi-
ta dei suoi collaboratori, che accu-
muli fallimenti come leggende.
Questo e molto altro si e detto a

proposito di Herzog, soprattutto
durante i quattro anni che ci sono
voluti per realizzare quel Fitzcar-
raldo (1982), mimesi e nemesi al
tempo stesso, che sta alla sua fil-

mografia come Apocalypse Now a
quella di Francis Ford Coppola (fa-
talmente, il diario del film, poi
pubblicato col titolo La conquista
dell'inutile, comincia proprio nel-
la casa dell'americano a San Fran-
cisco). Decidere di tradurre cine-
matograficamente un’impresa fol-
le e titanica come sollevare
un’enorme nave su per la monta-
gna che divide due fiumi, a 1500
chilometri dal pit vicino centro
abitato e in economia di mezzi e
di forze, ha davvero qualcosa del-
I'inumano, tanto pit1 se si conside-
ra il rifiuto opposto dal regista alla
proposta di realizzare I'impresa
con un modellino; e a maggior ra-
gione se si pensi che il fatto di
compierla realmente non aveva
nulla a che vedere con presunte
ambizioni realistiche.

11 nodo va ricercato, piuttosto,
nel rapporto tra esperienza (o esi-
stenza) e film. La stessa miscela
che rende sterile, per Herzog, qual-
siasi discettazione sui generi: che
ad essere narrata (e cioe romanza-
ta) sia una materia documentaria,
poco conta; e nemmeno saggiare
le qualita veridiche delle immagi-
ni, la loro congruita al dato lettera-
le o storico (come per L'enigma di
Kaspar Hauser o Fata Morgana, ti-
spettivamente del '74 e del '70) ha
molto senso. Ogni osservazione in
proposito € assorbita nei dodici
punti che Herzog, nient'affatto in-

cline alla teoria critica del suo e
dell’altrui cinema ma naturalmen-
te sensibile all’estetica dello scher-
mo, non ha potuto che sintetizza-
re nella «Dichiarazione del Minne-
sota» su «verita e dato di fatto nel
cinema documentario» (addi 30
aprile 1999). Recita il terzo punto:

«il Cinéma Veérité confonde tra lo-
ro i fatti e la verita, e percid passa
I'aratro sulle pietre. Eppure a vol-
te i fatti hanno un potere strano e
bizzarro che fa sembrare incredi-
bile la loro verita intrinseca.

Ed & esattamente a questo pote-
re strano e bizzarro del fatto che,
leggendo le sue parole, Herzog
sembra essersi sempre interessa-
to; & esattamente questo potere
che lo ha spinto a girare ogni film
come fosse l'ultimo, a sperdersi
per il mondo con la stessa facilita
con cui ci si sperde nella propria
citta natale: 'Amazzonia, 1'Alaska
o il Polo Sud. E ancora: il Sahara,
le pareti del Cerro Torre e il Ku-
wait inflammato di Apocalisse nel
deserto (1992). O le predilezioni
umane e artistiche, che vanno da
Reinhold Messner a Bruce Cha-
twin, da Monteverdi al pittore e in-
cisore olandese Hercules Seghers.
1l suo tragitto geografico e senti-
mentale attinge dalla ricerca di un
immaginario adeguato, non suc-
cube dell'inutile, del logoro, del-
I'esausto, e si nutre di una certez-
za biichneriana: «sono affascinato
dall'idea che la nostra civilta sia
come un sottile strato di ghiaccio
sopra un oceano profondo di caos
e tenebre». In questa prospettiva
universale non stonano, tutt'altro,
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nemmeno le due pellicole con
cui, sfuggendo agli stilemi dell’ Hei-
matfilm, Herzog ha riscritto il pat-
to tra coscienza individuale e tra-
dizione nazionale: Nosferatu e
Woyzeck, girati in una manciata di

mesi del 1979. Nel primo caso si
trattava, stando alle intenzioni del
regista, di ricollegarsi alla cultura
tedesca pil egittima» (di cui il
film originario di Murnau & una
delle massime espressioni) per ri-
trovare le sue radici di cineasta;
nel secondo, addirittura, lo scopo
del confronto col dramma di Ge-
org Biichner era «itornare al cuo-
re pulsante della mia storia cultu-
rale». Tutte e due le volte, non a ca-
so, per il tramite di Klaus Kinski,
emanazione fisica di un pensiero
come gia lo erano stati Bruno S,, il
quarantenne che prima di essere
chiamato da Herzog a interpreta-
re Kaspar Hauser aveva passato la
maggior parte della sua vita in isti-
tuti psichiatrici, o la sordocieca Fi-
ni Straubinger, protagonista del
Paese del silenzio e dell'oscurita
(1971).

Quanto al libro appena pubbli-
cato, restano un’osservazione e
un rimando. Estratto dalle conver-
sazioni intercorse tra Herzog e
Cronin, e nonostante I'impianto
posticcio proceda per scarti tema-
tici e cronologici non sempre flui-
di, Incontri alla fine del mondo &
un libro riuscito nella misura in
cui, restituendone la voce, pud in-
scriversi a pieno titolo nella biblio-
grafia herzoghiana (che vanta, tra
gli altri, lo splendido Sentieri nel
ghiaccio, resoconto del viaggio in-
trapreso a piedi, nel 1974, da Mo-
naco a Parigi, per visitare Lotte Ei-
sner, la grande madrina del cine-
ma tedesco, appena colpita da un
ictus).

1l rimando, dovuto, & al curato-
re italiano di Incontri. L'edizione
originale (che porta il titolo di Her-
zog on Herzog) & del 2004. Da allo-
ra Herzog ha realizzato altri sette
lavori di cui Francesco Cattaneo
rende esaustivamente conto nel-
I'agile appendice che chiude il vo-
lume, corredato da un ampio ap-
parato.

Werner Herzog sul sef africano
di «Cobra verdes, 1987
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