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Minimalismo Ann Beattie e Amy Hempel,
vagando tra il Vietnam, Bob Dylan e Carver

Gli ultimi fuochi
dell’America breve

CLAUDIO
\' GORLIER
@Ry «- Sono tutti cosi pate-
tici, dice Sam.

- Cosa sara? E’ solo la fine
degli Anni Sessanta?

- Secondo J.D. & la fine del
mondo.

-Non e vero, dice Sam. - Ma
étutto un gran casinoy.

Cosi parlano alcuni perso-
naggi di Gelide scene d’inverno,
romanzo di esordio dell'ameri-
cana Ann Beattie, opportuna-
mente pubblicato ora nella
ammirevole traduzione di
Martina Testa. Il romanzo &
originariamente del 1976, e
Pautrice aveva ventinove an-
ni. La sua considerevole repu-
tazione odierna si deve a sette
romanzi, ma soprattutto a ot-
to raccolte di racconti, e pro-
prio alla narrativa breve spet-
ta il suo riconosciuto presti-
gio. Di fatto, Gelide scene d’in-
verno é costruito come una se-
rie, un incastro di episodi
strutturati come racconti.

Il giovane Charles, protago-
nista del libro, ama quasi osses-
sivamente Laura, donna sposa-
ta che poi decide di tornare dal
marito, e appartiene a una fa-
miglia per cosi dire anomala,
con una madre squilibrata e
un padre tanto mite e genero-
so quanto mediocre. Ma il bra-
no che ho citato rivela esplicita-
mente la misura problematica
della narrativa delle Beattie.

Collocandosi nella linea ma-
estra di tutta la tradizione ame-

ricana, Gelide scene d’inverno
manovra uha suprema catego-
ria di tanta parte del grande ro-
manzo europeo, la Storia, con
Piniziale maiuscola, in una se-
rie di storie schiettamente indi-
viduali, in apparenza realisti-
che ma in buona sostanza em-
blematiche, nel segno delle
quali la Storia, con le sue con-
traddizioni, le sue crisi, prende
corpo, si interroga, sconfessa
qualsiasi coerente risposta.

Qui ci troviamo in un mo-
mento epocale per gli Stati
Uniti, appunto ghi Anni Sessan-
ta, quelli, tanto per evocare
due referenti cruciali, del Viet-
nam e di Bob Dylan. 11 titolo
stesso acquista una chiara va-
lenza simbolica: il clima talora
spietato dell’inverno america-
no rispecchia il malessere dei
personaggi, non senza un’allu-
sione trasparentemente shake-
speariana. Come aveva osser-
vato Melville a proposito di
Hawthorne, contano le doman-
de, non le risposte.

Per una fortunata coinci-
denza, escono in italiano, bril-
lantemente tradotti da Silvia
Pareschi, tutti i racconti di
Amy Hempel, Ragioni per vive-
re.L'esordio della Hempel risa-
le al 1985, e da allora la scrittri-
ce si & imposta come una delle
figure cruciali della narrativa
breve di lingua inglese, accan-
to alla Beattie ma ad almeno
due altre, & il caso di dirlo, si-
gnore del genere, una america-
na, Grace Paley, Paltra canade-
se, Alice Munro, a mio parere

al vertice, anche se un brillan-
te recensore italiano ha ritenu-
to che la Hempel si collochi al
suo stesso livello. Paley, Mun-
ro, Beattie, Hempel, si muovo-
no sul terreno apparentemen-
te minore della storia domesti-
ca, malatrascendono, facendo
della misura esistenziale, quo-
tidiana, persino dimessa, la pie-
tra di paragone della vita, della
morte, nel cui contesto Punica
salvezza sta nell’accettare lesi-
stenzanella sua pienezza.

La situazione & spesso occa-
sionale per la Hempel. Scelgo a
caso un esempio davvero irresi-
stibile nella sua apparente bana-
litd, un racconto intitolato «E
non indurci in Penn-stazionex:
quattro pagine esemplari nel
senso autentico della parola, ove
circostanze e dialoghi occasiona-
li lievitano quasi magicamente fi-
no ad acquisire una valenza
esemplare, capitoli degradati
della Storia. L’esistenza giorna-
liera, dunque, & Storia, con una
trasmigrazione naturale dall'im-
mediato al fantastico.

La Beattie ha ritenuto di for-
nire una prefazione all’ultima
edizione del suo romanzo, e quiil
discorso, del tutto esplicito nel
suo caso ma che vale a tutto
campo anche per la Hempel, in-
veste quel filone di scrittura che

va ormai sotto l'etichetta di «mi-
nimalismoy. La Beattie non man-

ca di citare i nomi di alcuni rico-
nosciuti modelli, primo fra tutti,
diremmo ovviamente, Ray-
mond Carver. Non mancano, pe-
ro classici dell’Ottocento, e per il
Novecento André Gide e, s'inten-

de, Samuel Beckett. Questi no-
mi sono stati fatti, prevedibil-
mente, per la Hempel.

Un canone per cosi dire reite-
rato del cosiddetto minimalismo
investe il linguaggio, che preten-
de una riduttivita e una semplifi-
cazione costanti, spesso tra-
smessi dal dialogo e da un ricor-
so al presente verbale. La fattua-
litd promuove a personaggil'au-
tomobile, il telefono.

Nessuna sorpresa esplode.
In «Oggi sara una giornata tran-
quillay, la Hempel presenta nel
finale un padre che, dopo aver
annunciato ai figli, a scelta, una
notizia bella e una brutta, annun-
cia che non esiste di fatto alcuna
notizia, smantellando cosi una
battuta ormai di uso corrente,
ad esempio in televisione. Ma at-
tenzione: il minimalismo ameri-
cano sta diventando una eserci-
tazione letteraria, un gioco che
fa dell'esperimento un obiettivo
privilegiato, uno smontaggio
astuto e prevedibilmente colto.

Non a caso la Beattie insegna
scrittura creativa all'universita,
e la Hempel nei corsi universita-
ri si & formata. Diciamo, allora,
parafrasando Fitzgerald, che si
tratta di ultimi fuochi. Mi per-
metto di osservare che il mini-
malismo, con risultati vertigino-
si, prese corpo negli Stati Uniti
in pieno Ottocento. Uno dei suoi
inarrivabili inventori, nato nel
1861, morto nel 1910, si chiamava
William Sydney Porter, noto
con lo pseudonimo di O. Henry.
Andatevi a leggere, o a rilegge-
re, «Camera ammobiliata». Co-
me lui, nessuno.
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«Gelide scene
d’invernoy: dove

la Storia siriflette
in una serie

di storie individuali
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