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LETTERATURA. L PROTAGONISTA WILLIAM GROVE TRA CAMERATISMO E GIORNALINI SCOLASTICI

Richard Yates

Una buona scuola
rivoluzionaria

(e anti-Gelmini)

MATURITA. I romanzo dello scrittore americano, pubblicato da Minimumfax, &
l'autobiografico viaggio di una generazione a stelle e strisce. Stretta nella morsa
della conquista del diploma e della chiamata alle armi contro i nazisd. Un istitu-
to privato fallisce e diventa un ospedale per rechuci. Ma qui, adifferenza delmodel-
lo del ministro Pdl, le individualitd dei ragazzi fioriscono senza la paura dei vodi.

bl LucA MASTRANTONIO

B «Dammi retta, perd: non guardarti trop-
po indietro, ok? Altrimenti rischi di diven-
tarci matto». Per fortuna, William Grove,
protagonista di Una buona scuola (1978),
iper-autobiografico romanzo di Richard
Yates, Iautore di Revolutionary Road, non
segue il consiglio di un suo vecchio com-
pagno di studi alla Dorset Academy e cire-
gala un impagabile viaggio nell’adole-
scenza sua ¢ della sua generazione di ame-
ricani, che si trovano a
diplomarsi con la secon-
da guerra mondiale che
gia li reclama al fronte.
I romanzo ha una man-
ciata di qualita rare:
puzza di autenticitd, &
poetico senza essere liri-
co, autobiografico ma
corale, racconta con
grande schiettezza le
confusioni della pu-
berta, la diplomazia sen-
timentale delle amicizie
virili, in un misto di
idealismo e ipocrisia; il
libro ¢ scritto come fos-
se in presa diretta e, so-
prattutto, mette al centro
della storia le vicende
anche economiche —og-
gi, almeno in Italia,
quanta fatica a mettere i
soldi al centro o almeno
a cornice di una narra-
zione — della scuola del
New England dove so-
no ambientate le 235
pagine del romanzo.
Minimumtfax ’ha man-

dato in libreria qualche

giorno fa, con una pre-

tazione di Zadie Smith che mette in rilievo
le due caratteristiche principali di Yates:
’essere uno scrittore del genere americano
autobiographicus infelix suburbanus, tut-
to famiglia, periferia e velleita artistiche, e
il frequentare il realismo in un modo tut-
to suo, un realismo disillusorio, che rac-
conta le aspirazioni tradite, il divario tra
quello che crediamo di essere o che pos-
sa succedere la realta. Il suo & un mimeti-
smo ottativo, di quello che ci si augura e
non succede. Come quando Jack Draper,
professore alcolizzato e tradito dalla mo-
glie, all’inizio di un capitolo racconta
quello che si immagina avverra in casa sua
¢, invece, puntualmente non accade.

Una menzione a parte merita il fanta-
stico disvelamento, in stile Mago di Oz,
della scena in cui gli studenti, prossimi al
diploma, ma anche al fallimento della
scuola - che & privata e non ha pit iscritti
- ¢ al viaggio al fronte, incontrano la filan-
tropa fondatrice della scuola. Una donna
dai modi apparentemente eleganti, ma dal-
I’animo razzista, che ce I’ha con Roosevelt
perché con la sua guerra ci trasformera in
un paese di negri e comunisti, dice. Perché
si combattono i nazistie
si da spazio ai negri, che
hanno un incredibile po-
tere procreativo cui ce-
dono facilmente le don-
ne, soprattutto bianche.

Lei voleva essere un
maschio e per questo ha
voluto fondare un colle-
gio per maschi, dove
pero ¢ proibito gareg-
giare con altri istituti e
I’omosessualita diventa

non tanto un rifugio

quanto la punizione da
infliggere a chi si vuole
escludere. Pratica che
trasforma la scuola in

una bomba a orologeria
ormonale (tradimenti tra

mogli e professori,
triangoli imperfetti tra

ragazzi che condivido-

no le proprie fidanzate
controvoglia, in relazio-

ni epistolari e nei rari gi-

11 di ballo eterosessuali,

storie d’amore tra la fi-

gliadel preside e il bello

della scuola). Il roman-

zo pullula di squarci vi-

vidi sulla vita affettiva

della scuola, ne mette a nudo i nodi peda-
gogico-sociali, la competizione che anima
ogni attivita fisica o dello spirito.

Le ragazze, in questa scuola tutta al
maschile, sono un lontano e smaliziato og-
getto del desiderio. Le ragazze sono eterne
vergini in cerca di una prima volta perfet-
ta, sono giovani vedove per la guerra che
ama i piu giovani e belli, sono ballerine
smaliziate, perché conducono piu di quan-
to non siano condotte. «Ricordati che lui
non ¢ il mio padrone», dice la ragazza di
Ward a Grove che, perd, si convince che &
meglio lasciarla perdere, anche se non
scorda come le si & strofinata contro il gior-
no del ballo. Perché lei trovera un altro ra-
gazzo con pitt facilita di quanto lui trovera
un altro amico, un compagno di stanza. |
personaggi, studenti, genitori, professori e
affini, sono uno sciame di voci e caratteri
che vivono sulle pagine il loro destino di
anime infelici, salve per miracolo, perse
dietro a sogni ormai infranti. Qualcuno, si
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salva, e magari rinasce in Cristo. Tra tutti, sui propri studenti le
spicca William Grove, figlio di un tenore proprie frustrazioni arti- La Dorset Academy
mancato che lavora alla General Electrics stiche, i1 Robin Wil- N i Iti
e di una scultrice sempre sul punto disfon- liams della Sefta dei € un Hglo pet mo
dare. Grove & un nerd poeli estinti. La poesia i che stibi
mancato, un poeta beat di Whitman qui non & fagazzi che Subiscono
che scrive in prosa, sfi- recitata - si, ¢’¢ chi si . . .
gato ma non secchione, commuove per If di Ki- gli effetti collaterali
con problemi in france- pling - ma ¢ in atto, nei del .
se e matematica ormai rapporti camerateschi, €l Consumismo
cronici. Il suo riscatto & tra gli studenti, Il ro- 1

familiare,

il giornalino di classe, lo

chiamavano  zingaro,

prima, ora ¢ cittadino

del college a pieno tito-

lo. Il giornalino porta 1

primi vizi virili, come il

fumare (indispensabile

per entrare nel Circolo

degli Anziani), offre la

complicita e la competi-

zione con gl altri. Il

giornalino & un’attivita

anche inutile, ai fini del

profitto scolastico, ma

rivela a Grove il suo ta-

lento, il suo destino. Os-

servatore e autore au-

tentico delle vicende

umane. Non sa giocare

a football, ma sa stare in

mezzo al campo con il

suo block notes per

prendere appunti dal vi-

vo. E il romanzo ¢ cosi:

la cronaca sportiva di

una partita che tutti hanno giocato assieme,
contro tutti, contro se stessi, per una méta
che non ¢ da conquistare, ma da superare,
come una linea d’ombra da varcare senza
troppo dolore.

Grove ¢ una figura autobioegrafica,
fortemente, come testimonia il prologo e
Pepilogo del romanzo, in cui Iautore di-
pana e riannoda i fili della finzione e del-
la realta. In particolare, nel finale, ¢’é¢ un
appello fuori dalle mura scolastiche, a de-
cenni di distanza, dei sommersi e dei sal-
vati. Per la guerra o alte vicende dramma-
tiche della vita. E I"ultimo articolo di Gro-
ve, sul giornalino, crea un legame di subli-
me cameratismo tra gli studenti, ormai
sfrattati dalla scuola perché fallita, e i mi-
litari feriti al fronte, che verranno ricove-
rati li, periloro problemi alla vista. Chi ha
visto la guerra, non deve temere nulla in
quelle mura accoglienti, anche se € cieco.
Chi invece lascia quelle mura, per quanto
difficili siano stati gli anni passati, inizia ad
aprire gli occhi sul mondo. Sulla guerra, e
sulla pace inquieta del dopoguerra.

Nonostante questo, perd, non ¢’¢ al-
cun «attimo fuggente» da cogliere. Nessun
professore che riversi

manzo é un inno alle at-

tivita parascolastiche,

dallo sport al giornalino,

luoghi in cui le indivi-

dualita possono spiccare

il volo senza il giudizio

spesso tarpante dei voti

in pagella. In questo, po-

tremmo dire che ¢ una

scuola agli antipodi di

quella voluta dalla Gel-

mini. La Dorset Aca-

demy accoglie soprat-

tutto ragazzi con infan-

zie difficili o problemi

caratteriali. Forse non li

guarisce, ma li aiuta a

non ammalarsi cronica-

mente e a farli crescere

assieme, senza troppi

traumi. Ed ¢ un rifugio per molti ragazzi
che subiscono gli effetti collaterali del con-
sumismo familiare, fatto di divorzi e altri
problemi. I genitori appartengono per lo
pit alla classe borghese, messa male in ar-
nese o comunque con troppe aspettative e
poche attenzioni per i figli. La morale di
Yates ¢ saper essere grato al padre, ai suoi
sacrifici resi ancora pitt gravi da una vita
sbagliata, negli affetti e nelle aspirazioni.
Grove-Yates considera la Dorset, nono-
stante tutto, «una buona scuola». Un «tiro-
cinio fortunato», per la scrittura e per la vi-
ta. Perché? Perché gli hanno fatto scopri-
re quanto sono intimamente collegate.

fatto di divorzi

e altri problemi

Una scuola come
tirocinio fortunato,
per la scrittura

e per la vita.

Per capire

quarito esse

siano intimamente

collegate
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