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FEra i luglio del 1998, a Roma. Cronaca di un lungo abbraccio

Quando Bob Dylan
le consegno il Nobel

di Marco Cassini* :

www.ecostampa.it

Se lo cercate sul sito dell’ Accadernia di Sve-
zia, non troverete il nome di Fernanda
Pivano fra 1 letterati insigniti del Nobel, ep-
pure io so (¢ ho le prove) che quel premio le
¢ stato consegnato. Lo so perché ero presente
alla sontuosa cerimonia: le fu consegnato dalle.
mani di uno dei suoi “amici americani” pin
-amati: il signor Robert Zimmerman in arte
Bob Dylan. Era i 5 luglio 1998 e, per il mero
interesse a partecipare come figurante a un
piccolo evento storico, net giorni precedenti
mi ero dato da fare come un pazzo, organiz-
zando un incontro privato fra la traduttrice
di Addio alle armi & Vautore di Adr Tambourine
Man, che quella sera suonava a Roma. Nanda
‘doveva, quella stessa sera, presentare un libro
pubblicato dalla mia casa edtrice, Come se avesst
fe alt, i diari appena ritrovati di Chet Baker, in
apertura di un concerto di piazza a Campo
dei Fiori.

Io avevo avvicinata e conosciuta anni prima,
con Pentusiasmo del neofita quando muo-
vendo i1 primi passi nell’editoria avevo pensato
di seguire la scia luminosa del suo faro, e le
avevo chiesto di scrivere I'introduzione per il
nostro primo libro di letteratura americana,
una raccolta di poesie di Lawrence Ferlin-
ghetti. Dopo averci cosi “battezzati”’, negh
anni la Pivano avrebbe pitt volte incrociato
la strada di interessandost alle
nostre vicende che avessero a che fare con i
“suot” ‘americani: da Allen Ginsherg a Char-
les Bukowski, da Raymond Carver a Dawvid
Foster Wallace.

Quel pomeriggio arrivo ok della Sony all’in-
contro con Dylan, passai a casa di Nanda
{nel condominio che aveva definito “La mia
kasbah”, in via della Lungara a Trastevere)
dove mi feci offrire il solito é freddo, le dissi
che avevo una sorpresa per lei, € senza ancora
svelarle di cosa si trattasse ci dirigermmo in
taxi, con enorme anticipo, verso I'Eur. Li do-
vetti necessariamente anticiparle cosa sarebbe
successo, € lei gia dalle cinque del pomerig-
gio non stava pit nella pelle (figuratevi io...).
Seduti su due sedie di plastica bianche sotto.
un ombrellone sbiadito dal sole, io e Nanda

passammo qualche ora a chiacchierare nel

backstage dove conoscemmo perfino Johnny -

Depp, che per coincidenza poche settimane
prima aveva eseguito alla chitarra, per la tv
arnericana, alcuni blues di Kerouac: mi sem-
bré un’occasione ghiotta quanto naturale per

presentargli la persona che aveva fatto cono-:

scere On the Road agli italiani. Eppure, strano
a dirsj, anche i futuro pirata Jack Sparrow in
quello show si trovava fare solo la comparsa.
Lo show, quello vero = un brevissimo sketch
di pochi secondi ¢ uno scambio di appena un
paio di battute — sarebbe avvenuto di li a poco,
e io ne sarei stato il testimone privilegiato.

Al tramonta il pubblico ormai rumoreggia
numeroso. a pochi metri da noi. Dalla nostra

postazione, dopo che averla tenuta d’occhio.

‘per un intero pomeriggio, finalmente vediamo
aprirsi la porta del camerino di Dylan, e la fi-
gura gia leggendaria di suo acquista un’aura
ancor pill mitica ai nostri occhi: un’insolita
chioma lunghissima, baffi sottili, occhi di
ghiaccio, interamente vestito di bianco, lady
and gentleman (giacché eravamo n quell’istante
solo not due 1l suo privatissimo pubblico) ecco
a voi Bob Dylan. Esce con un cappellone da
cowboy, anch’esso bianco, nella mano sini-
stra; con la destra, dopo aver richiuso la porta
alle sue spalle, da un colpetto all’interno del
cappello per dargli la forma giusta, se lo mette
in testa, € si avvicina a passi lent verso di noi.
Nella mia mente il fischio morriconiano de /]
buono il brutto ¢ il cattivo lascia posto al puro ter-
ror panico: mi rendo conto che c1 siamo solo
noi ore, e presumibihimente mi tocchera fare le
presentazioni. Mi avvicino timoroso alla leg-
genda in piedi alla mia sinistra, balbettando
qualcosa mentre indico I"altra leggenda, seduta
alla mia destra. O resto & solo un lungo grande
abbraccio, Nanda che commossa quasi alle la-
crime dice a Bolb “Non sei affatto cambiato, sei
identico a quella sera di trentacinque anni fa a
Berkeley, bellissimo come allora”, e lui che le
risponde “I really don’t think so, signora”. An-
cora abbracci, un tenero chick-to-chick in cui
se qualcosa & stato sussurrato ¢ ancora li che
soffia insieme al vento, e mentre Dvlan sale 1
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pochi scalini verso il palco quasi non riesco a
sentire 1l boato del pubblico perché sono in-
vestito dal pianto dirotto di Fernanda Pivano,
la donna che andava in bici con Pavese, che
forse & andata a letto con Hemingway (“ma
non ve lo dird mai”, diceva sempre a chi ghelo
chiedeva), che ha cercato di tenere a freno un

Kerouac totalmente ubriaco nella sua unica
apparizione nei palinsesti televisivi italiant,

quella stessa donna che ora mi abbracciava e
tremava come una foglia dicendo “Hai visto?
Mi ha riconosciuta! Si ¢ ricordato del nostro
incontro di tanti anni fa. E bellissimo: un vero
principe!” B

11 resto, sono solo minime annotazioni di
cronaca spiccia: potemmeo seguire, seduti su
due comode poltroncine al lato del palco (e
accaito a Johnny Depp), solo le prime quattro
canzoni. Avremmo voluto rimanere per sem-
pre li, ma ci aspettava un’altra-piazza, ¢ un
altro concerto, e cosi per raggiungere Campo
dei Fiori ci mettemmo alla ricerca di un taxi
ma senza fortuna, al punto che un ragazzetto
avvicinatosi per chiederle un autografo fu si-
bito reclutato comne autista (e mentre gli amici
gli dicevano “ma set pazzo, il concerto & int-
ziato, abbiamo pagato il biglietto!” hu s fece
dare le chiavi di una Fiat 500 rispondendo ai
suol coetanel “ma quando mi ricapita di ac-
compagnare la signora Pivano!”) Durante i
tragitto, Nanda era in piena estasi, si copriva

Nanda era in prena estast,
st copriva gh occln

con le mani impreziosite
dar suor bellissume anelly,

¢ scuoteva la testa, come

a dire «non posso credercvs

gli occhi con le mani impreziosite dai suol
bellissimi anelli, e scuoteva la testa teatral-
mente, come a dire “non posso crederci”, e
credo che anche 1o stessi pensando lo stesso,
¢ molto probabﬂmente anche il nostro gentile
conducente, in una catena umana di estatica
incredulita interrotta solo dall’ennesimo spe-
gnimento del motore e dalla candida confes-
sione del nostro autista che dichiaro di avere
solo diciassette anni e di guidare per la prima
volta la macchina in vita sua. Quando Nanda
mi chiese perché non mi mettessi allora io al
volante si ricordd che anch’io, come Kerouac
il cantore della vita sulla strada, non avevo
mai preso la patente né guidato. Mi diede
per questo, come sempre, del “mascalzone”
ma poi Inizid a riempiri di materu baci sulla
fronte, accompagnati da altrettant “rmunmua!
mmmua!” perché, come non stancava piu di
dire, le avevo fatto un gran bel regalo. E mfatti,
come scrisse I'mdomani sulla prima pagma del
Corriere della Sera: “Oh Bob, con quell’ab-
braccio, con quelle lacrime mi hai dato il mio
inaspettato premio Nobel, hai dato un senso
ai miet 60 anni di lavoro, hai dato ragione ai
giovam che mi hanno ascoltato. I tuoi occhi
mi hanno accompagnato a Campo dei Fion
[€] mi accompagneranno fino alla fine”.

* con Daniele di Gennaro, & i fondatore della
casa editrice minzmum_fax.
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