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|l fiato degli dei

di Enrico Rava

.

il 1959. Sono passati so-
lo sette anni dal suo esordio, sem-
bra una vita intera. Arrestato (per
droga, ndr) a pit riprese in Germa-
nia, viene poi arrestato anche in Ita-
lia e passera pili di un anno in carce-
re a Lucca, non senza aver provoca-
to una serie di drammi intorno a sé,
tra cui il suicidio di un medico per
una storia di ricette false. 1l periodo
in galera comunque gli fa bene. Si
disintossica completamente, studia
lo strumento, impara I'italiano, scri-
ve una serie di brani di cui purtrop-
po si sa poco o nulla, programma il
suo futuro, contatta i musicisti con
cui vorrebbe formare un nuovo
gruppo non appena uscira dali den-
tro. Infatti quando esce trova i musi-
cisti pronti. Franco Mondini alla
batteria, Giovanni Tommaso al bas-
so, Amedeo Tommasi al piano, An-
tonello Vannucchi al vibrafono.
Qualche settimana piil tardi arrive-
ra da Liegi il sassofonista Jacques
Pelzer per unirsi a loro.

Il processo in seguito al quale
Chet era stato condannato un anno
prima aveva causato un polverone
sia a causa delle due bellissime don-
ne che se lo contendevano, la mo-
glie Halema e I'amante (e in seguito
moglie) Carol, le cui foto campeggia-
vano su tutti i rotocalehi dell'epoca,
sia per i vip della zona Lucca-Viareg-
gio coinvolti nel giro di ricette false
e droga. Insomma Baker in Italia,
uscito dal carcere di Lucca, era di--
ventato un personaggio da rotocal-
co, tallonato quotidianamente da
paparazzi e affini. Quindi il lavoro
arrivava a valanga. Chet era final-
mente pulito, lucido, fisicamente
perfetto, con un ritrovato controllo
dello strumento come negli anni

d’oro, anzi con un pizzico di energia
in pit. Ed & a questo punto che la
mia vita comincia a intrecciarsi timi-
damente con la sua. Si da il caso in-
fatti che Franco Mondini fosse uno
dei miei migliori amici, per cui quan-
do nei giorni di riposo Baker si fer-
mava a casa sua a Torino, che ¢ la
mia citta, io mi ci fiondavo e stavo a
guardare il mio idolo da vicino, cer-
cando inutilmente di formulare non
dico un discorso ma perlomeno del-
le parole che avessero una parvenza
di sensatezza. Ognivolta che ne ave-
vo la possibilita andavo a sentirlo
suonare e ogni volta era un’espe-
rienza indimenticabile, perché Chet
riusciva a dare un senso ad ogni no-
ta che suonava e riusciva a mettere
se stesso in ogni suo assolo, sempre
e comunque. Io avevo cominciato a
pasticciare con la tromba circa tre
anni prima ma non me la cavavo
per niente male, avevo gia fatto un
45 giri e cominciavo a suonare a li-
vello dilettantistico in vari locali del-
la citta. Quindi stare vicino a questo
grandissimo, ascoltarlo e vederlo
suonare, sentirlo parlare con quella
sua voce da adolescente cosi musi-
cale, e soprattutto averlo conosciu-
to in uno dei pochissimi periodi del-
la sua vita in cui riusciva a tenersi
lontano dalla roba, & stata un’espe-
rienza che mi ha segnato in modo
importante, & stato come andare a
scuola e fare cinque anni in uno.
Forse sei mesi, forse meno dura
questo periodo, poi l'inferno rico-
mincia. Dal Belgio arrivano due
grandissimi, il sassofonista Bobby
Jaspar e il chitarrista René Thomas.
Padri storici del jazz moderno euro-
peo, ma purtroppo anche loro tossi-
ci persi. Si uniscono al gruppo che a
questo punto con tre fiati e una chi-
tarra diventa sempre piu difficile da
gestire musicalmente. La situazione
precipita, il gruppo si scioglie. Chet
viene arrestato nuovamente in Ger-
mania ed espulso dal paese. In Ita-
lia non puo ritornare per una serie

non pagate. Quando arriva a Parigii
musicisti gli fanno il vuoto intorno:
Chet infatti & diventato una celebri-
ta presso le polizie di tutto il mon-
do. I posti dove arriva cominciano a
pullulare di poliziotti, gli spacciatori
non possono pii1 lavorare, i musici-
sti spariscono per non avere anche
loro noie con i cops. Cosi di male in
peggio, con delle piccole parentesi
di buona musica, si trascina avanti
e indietro tra Europa e Stati Uniti,
riuscendo solo raramente a fare co-
se memorabili, fino a quando nel
'68, a San Francisco, in circostanze
abbastanza oscure (ma non trop-
po), gli fratturano la mascella e gli
fanno perdere quasi tutti i denti. Ed
& il silenzio. La Martin di Chet non
suona piii. Tre anni di silenzio tota-

le. Lavora in una stazione di servi-

zio sedici ore al giorno.

Poi lentamente riapprende a suo-
nare con una dentiera piuttosto in-
stabile e solo nel '73, grazie anche al-
l'aiuto di Gillespie che gli trova qual-
che ingaggio in particolare all'Half
Note di New York, comincia il suo
lento ritorno sulla scena. Ed & qui
che le nostre vite si intrecciano nuo-
vamente. Infatti mi ero trasferito a
New York nel '67 e un bel giorno sul
giornale ecco la pubblicita dell'Half
Note: «Chet Is Back». Quella sera mi
precipito al locale. Le luci sono bas-
se, rossastre, lo vedo da lontano...
8i, & proprio lui, uguale identico, mi
avvicine, mi riconosce, un abbrac-
cio, mi chiede di Franco, lo guardo
bene. Sembra come nel Tempo ritro-
vato di Proust, quando ['io narran-
te, dopo anni che non frequenta la
societa e gli amici di un tempo, si
presenta a una festa e per un attimo
credesi tratti di una festa maschera-

ta: infatti tutti i suoi amici hanno i volti ricoperti da maschere
grottesche che ne alterano le fisionomie pur mantenendo le ca-
ratteristiche originali. E invece & solo il lavoro del tempo sui lo-
ro volti. E questo & Chet, quella sera, quando lo guardo da vici-
no. Il suo volto bellissimo & ancora li, nascosto da una rete fit-
tissima di rughe, come il volto di un vecchio eapo indiano, gli
occhi sono stanchi, sono occhi che hanno visto troppo orrore.
di problemi, tra cui alcune cambiali () Mi invita a suonare. Ci sono Mel Lewis alla batteria e Phil
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Urso al sax. Non ricordo gli altri. Ricordo perd che suoniamo
Stella by Starlight e Stablemates. Cose nons; | dimenticano.

cendo il dealer. Mi capita di sostituirlo
di incontrarlo a casa di Jack (il ma :‘L.
nel '77 torno in Italia, mi capita di inco
casioni, in vari festival in giro per I'Eur
gno di dom che ammazzerebbero un

£ .
e occasione 0

meno. Pud suonare in un gtande te-
atro con un gruppo di alto livello, o
in un piccolo club coi musicisti loca-
li solo per l'incasso. Basta non fer-
marsi. Mai. Nel frattempo pero hari-
conquistato una grande confidenza
con lo strumento. Il suono & meravi-
glioso come non mai. E diventato
un maestro nell'utilizzo del microfo-
no. Suona vicinissimo, a fil di lab-
bra, e in sala si diffonde questo stra-
ordinario suono soffiato. Ogni volta
che suona & come fosse l'ultima. B

Henderson. A cena dopo il concerto
mi diceva di essere molto felice per-
ché aveva dato un acconto per l'af-
fitto di una bella casa vicino a Parigi
dove 'avrebbe raggiunto la sua ra-
gazza. Le cose stavano andando be-
ne e per la prima volta da decenni
avrebbe avuto un indirizzo stabile.
Non ['avrei mai pit1 visto. I 13 mag-
gio 1988 stavo suonando in un club

i aParigi.

Durante 'intervallo un amico mi
ha detto che Chet era volato giti da
una finestra d’albergo ad Amster-
dam ed era morto sul colpo. Come

non avesse le ali.

ILLBRO

Pubblichiamo uno stralcio da «Con la magia in tascay,
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un'ondata di feeling, Quando il lab- postfazione di Enrico Rava a Come se avessi le ali-Le
bro non ce la fa (ogni tanto ha degli memorie perdute (Minimum Fax, pp. 130; euro 13,50), la
herpes che lo fanno soffrire moltissi- biografia di Chet Baker. I libro, gia uscito nel ‘98 per cele-

mo) improvvisa con la voce. Ed e
qualcosa di fantastico. Nessuno, di-
co nessuno, ha mai fatto uno scat
comie il suo. Lo incontro al Festival
di Pori in Finlandia. Suoniamo la
stessa sera nello stesso teatro, per
cui andiamo insieme in taxi. Mi fa
vedere una gamba: é ricoperta di
piaghe. La settimana precedente,
mi racconta (ma io lo sapevo gia), &
stato in coma in Canada. Sembrava
se ne andasse. Invece & gia qui, in
Finlandia, a fare I'unica cosa che
ama veramente, oltre alla droga. Mi.
dice di essere stanco, stanco da mo-
rire, di soffrire tantissimo fisicamen--
te, di non farcela piit a vivere. Poi,

un paio d'ore dopo, fa uno dei pilt =
bei concerti che io abbia mai senti-

to. Mi commuovo ancora al ricordo.
Dopo il concerto ci vediamo di

nuovo, ¢ felice, rilassato, ha voglia
di suonare ancora, ha sentito che il
labbro rispondeva, e anche le dita, e
iriflessi e la magia erano con lui. An-
ni, decine di migliaia di chilometri,
sempre alla ricerca della musica e
della roba e sempre con la magia in
tasca. Sempre circondato dagli av-
voltoi-dealer. Gli ultimi tempi le co-
se erano piti facili.

Aveva un manager olandese che
si occupava di lui. Tutto era organiz-
zato meglio, la situazione economi-
ca buona, a volte molto buona. L'ul-
tima volta che I'ho visto & stato nel-
1'88. Abbiamo suonato insieme a To-
rino, in un Teatro Carignano gremi-
to all'inverosimile. C'era anche Joe

brare i dieci anni dalla morte del trombettista, torna ora

in libreria in edizione cartonata (hardback).

E 'unica testimonianza scritta lasciata dal musicista, la
sola possibilita di navigare nel mare di passioni, appunti,
turbolenze che hanno contrassegnato ['esistenza di

Baker. Allinterno i sono: i ricordi dinfanzia, i vividi e com-
plicati rapporti d'amore, la dolorosa esperienza del carce-
re e delle droghe e infine il suo rapporto in chiaroscuro
con il mondo del jazz.

Durante tutta la sua vita - dalle collaborazioni con Stan
Getz, Charlie Parker e Gerry Mulligan fino alla consacrazio-
ne come solista - Chet Baker confidava solo nella musica,
che lo prendeva e lo mollava, lo faceva volare o lo riporta-
va con i piedi per terra. Oltre al testo di Rava & presente
anche un altro inedito: la postfazione di Paolo Fresu. Il
libro & introdotto da uno scritto della moglie Carol.

ssere stanco, stanco
sofprire tantissimo
di non parcela

e. Poi, un paio d’ore

o dei piu bei concerti
mai sentito =
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