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BUKOWSKI,
IL LIBERTARIO
CHE E IN NOI

-& Marco Iacona

Un filosofo, anzi un poeta del vizio, questo é

Charles Bukowski: «Ecco il problema di
chi beve, pensai versandomi da bere. Se
succede qualcosa di brutto si beve per dimentica-
re, se succede qualcosa di bello si beve per festeg-
giare, e se non succede niente si beve per far suc-
cedere qualcosa». E I’attore e regista Alessandro
Haber lo sa molto bene. Da anni infatti porta in gi-
ro per I'Italia, e con grande successo, lo spettaco-
lo musicale “Bukowski, confessioni di un genio”
narrando le ore vicine alla morte di uno scrittore
indimenticabile: velenoso e irascibile, istrionico
e (ovviamente) alcolizzato; in questi giorni, poi,
T’attore bolognese, che debutto nel '67 con La Cina
e vicina di Marco Belloc-
chio, sara protagonista
domani sera — sabato 11
Juglio — di una serata
speciale dell’estate capi-
tolina, recintando le poe-
sie del vecchio Buk (ol-
tre a quelle di Garcia
Lorca e di Jacques Pre-
vert). L’appuntamento &
alle ore 22,15 nello spazio
del Festival Jazz di Villa
Celimontana, I’appunta-
mento annuale giunto
ormai alla sua XVI edi-
zione. Il festival curato
dall’infaticabile Giam-
piero Rubei, prevede
ogni sera tanta bella musica, ma anche — appunto
—alcune serate dedicate alla poesia e al teatro con
accompagnamento musicale: e cosi stasera, il duo
Luca Velotti (sax tenore e clarinetto) e Marco di
Gennaro (pianoforte), fara da contrappunto al re-
cital bukowskiano di Haber, il quale intratterra il
pubblico capitolino con quegli stessi versi che I’'uo-
mo di Andernach, con poche memorabili battute —
di cui ha scritto Howard Sounes, autore di una bio-
grafia del poeta di origini tedesche (Bukowski,
Guanda 2000) — donava al pubblico americano in
verita con scarsissimo successo. La responsabilita
dei flop delle serate bukowskiane (che si conclude-
vano, sovente, con maxi risse), era perd quasi tut-
ta dell’autore, regolarmente sbronzo gia prima del-
T’inizio dello spettacolo: sbronzo perché, in realti
timidissimo e spesso incapace di affrontare ogni ti-
po di platea; com’era accaduto quella volta del 1972
a San Francisco - patria della “generazione beat”
(racconta Sounes), quando molti giovani erano
corsi a sentirlo, su invito di Lawrence Ferlinghet-
ti e della sua casa editrice la “City Lights Books”.
Buk o Hank (come preferiva farsi chiamare), era
dunque un uomo assai problematico e, com’e noto,
dalla vita difficile: poverta, vagabondaggio, preca-
riato, fino a una certa autunnale agiatezza; e poi so-
prattutto infanzia difficile e folli speranze, sempre
meno azzardate, pero, ben oltre i quarant’anni e

Domani sera uno spettacolo

con Alessandro Haber.

Tra 1l jazz e la sua poesia

grazie all’aiuto dell’amico-editore John Martin.
Pubblichera una gquantitad sterminata di scritti
presso piccole riviste letterarie. Non avra idee po-
litiche conformiste, né si distinguera per prese di
posizione di particolare rilevanza e/o durature; di-
sprezzera, quello si, modi e costumi delle societa
moderne. Ai suoi funerali, peraltro, niente preti
ma solo monaci buddhisti. Cosi lo ricordava Fer-
nanda Pivano 1’11 marzo del 1994, sul Corriere del-
la Sera, pochi giorni dopo la sua morte: «Passavo
giornate intere con lui, dal tramonto quando tor-
nava dalle corse, felice se guadagnava venticinque
dollari molto piut se gli avevano stampato 500 mila
copie di un libro. “Che cosa racconterai ora che hai
raccontato tutto anche della tua infanzia?”, gli
chiedevo. “Non ti preoccupare, mi diceva sornio-
ne”’». A complicare, poi, i tratti caratteriali del vec-
chio Hank e a dispetto della fama da duro e del suo
fisico sgradevole, che gli davano un aspetto ag-
gressivo, c’era la sua genuina introversione, anzi
un vero e proprio amore per la solitudine. Ce ne ac-
corgiamo da quello che Charles Bukowski scrive,
ad esempio, nel romanzo Factotum, pubblicato nel
1975: «Sono il tipo che vive di solitudine: senza so-
litudine sono come un altro uomo senza cibo o sen-
z'acqua. Ogni giorno passato senza solitudine mi
indebolisce»; 0 da una frase contenuta nel libro di
racconti Niente canzoni d’amore: «A volte ho la
sensazione di essere solo al mondo. Altre volte lo
so di sicuro». Peraltro, oramai, molti di questi pe-
riodi o motti bukowskiani sono entrati quasi di “di-
ritto” nell’immaginario dei suoi lettori italiani
sempre piti numerosi (Hank é edito, fra gli altri, da
Guanda, da Feltrinelli e da tanto
da essere gia stati raccolti in un delizioso libricino,
edito da Stampa Alternativa alla fine del 1997 e a
cura di Paolo Roversi; il titolo é tratto anch’esso da
una raccolta bukowskiana A sud di nessun nord:
«Seppellitemi vicino all’ippodromo cosi che possa
sentire I’ebbrezza della volata finale...»

Alcol, donne amate-e-odiate («Non essere gitl
perché la tua donna ti ha lasciato: ne troverai
un’altra e ti lascera anche quella») e cavalli, &€ que-
sto, dunque, uno dei trinomi esistenziali dello scrit-
tore, una formula del saper vivere al quale egli si
sentiva strettamente legato, mercé uno strambo
matrimonio di volonta e necessita; non per niente
i suoi autori preferiti quelli, che influenzeranno
tutta la sua vita (stile e, appunto, esistenza), sono
Friedrich Nietzsche e Louis-Ferdinand Céline (in-
sieme a Knut Hamsun, Dostoevskij e David Her-
bert Lawrence), opportunamente tradotti in
un’America dove ’hangar del sogno americano era
stato raso al suolo, appena appena I’alba del giorno
prima. Bukowski appare dunque, a chi lo legge o
ascolta, I'antiamericano per eccellenza. Nessu-
n’altra abitudine al di fuori dei suoi difetti, né un
lavoro fisso, né una fissa dimora. Scrittore, poeta
e... basta. Un uomo che, pero, quel “nulla” che ha
fatto, lo ha fatto tutto da solo. Si perché, il vecchio
Hank vive in quella parte di mondo che subisce le
contraddizioni dell’altra parte di mondo, quello
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ricco e opulento, quello che sa sempre dove anda-
re, cosa mettere e Qquanto guadagnare. Il suo di
mondo, quello di Hank, é fatto invece di realta vi-
sionarie, di gente che va e che viene, di donne con-
senzienti, di sporcaccioni e di spiantati. Ma & un
mondo con una dignita mai perduta, ove tutti pos-
siedono I’onesta volonta di fare o non fare, ove non
¢’e spazio per le inutili svenevolezze, un mondo, in-
somma, abitato da superuomini trascurati e in
agrodolce. E poi: 1a poesia di Charles Bukowski,
che egli stesso ha descritto come uno deti suoi gran-
di amori, ¢ tutta da leggere, e Aessandro Haber lo
sa bene, perché é fatta di semplici parole, priva di
Simboli e di Idee (con I’iniziale maiuscola). Parole
ordinate per certificare un'esistenza come un’al-
tra; una poesia infinitamente piccola, ma non po-
vera, quella di Bukowski, un poeta che, da vero in-
troverso, non vuole, o non riesce a narrare tutto
cid che puo o deve essere narrato, e che gioca con
le frasi spinte, per non rifugiarsi nell’ambiguita del
non detto. Ma Bukowski, c’é da dirlo, non € mai
volgare, I'indecenza dista anni luce dalla sua arte e
dai suoi scritti (e chissa se lui sarebbe davvero con-
tento...). Anche nelle sue pagine piu forti, non c’é
mai né scialba ostentazione, né pornografia a buon
mercato. In Bukowski, la parolaccia rappresenta
Pesatto accordo fra il fatto accaduto e I'intima per-
cezione, fra I’evento e la reazione, quasi fosse un
fenomeno fisico. Un libro di Buk, senza le parolac-
ce, non sarebbe la stessa cosa, sicuramente non sa-
rebbe mai esistito.

A un certo punto, negli anni Ottanta, i libri di
Hank divennero di culto per chi rifiutava I’omolo-
gazione. Lo ha raccontato, in un bel romanzo - So-
gnavo di essere Bukowski (Sperling & Kupfer, pp.
190, euro 14,00) - lo scrittore italiano Gino Armuz-
zi: «Tornavo in libreria — annotava su guegli anni
—a cercare i libri di Bukowski e degli alrtri male-
detti. In poco tempo mi ero fatto una piccola ma se-
lezionata biblioteca di tutti gli scrittori negativi.
C’erano gli alcolizzati come Keroauc, i suicidi co-
me Hemingway, i nazisti come Evola e Céline, i na-
zisti suicidi come Mishima e La Rochelle, i pazzi e
sifilitici comr Nietzsche, gli alcolizzati ed erotoma-
ni come Miller e Bukowski...». E ancora: «Per co-
loro che non lo sapessero, Charles Bukowski & uno
dei grandi scrittori americani del genere “maestri
di vita”. Un tipo simile, con la sua storia e i suoi
racconti, mi fece capire in un lampo quanto incre-
dibilmente inutile e priva di senso fosse stata fino
ad allora la mia vita. Affondai nella lettura e ne rie-
mersi profondamente cambiato, pronto per affron-
tare un nuovo corso...».

Nei romanzi e racconti di Bukowski le citazioni
degli esponenti della “generazione beat” d’altronde
non mancano. Ernest Hemingway, € poi uno dei
suoi pallini. Hank, pero, & 'immagine di qualcosa
di diverso e di altrettanto nobile, é pit il testimone
di un’esistenza in disparte che di un vago prote-
stare, e forse anche per questo é un autore non
amato da certa intellighenzia nostrana. Cosa puo
averci a che fare, ad esempio, una generazione bor-
ghesissima o addirittura una sinistra “sfascista”
con questo poeta della dimensione minima? (ri-

sposta: ovviamente nulla!). Chi puo citare i suoi
scritti a memoria? L’intellettuale chic in jeans,
giacca e cravatta, ovvero il burocrate politicizzato
o ancora il “ribelle” in carriera?

Per intenderci: uno di quelli di cui scriveva il 7
luglio scorso Massimo Fini sul Giornale («Non fi-
datevi dei pensatori in carriera»)? Ci siamo, dun-

que, chiesti a chi spettasse ’onore di sentirsi il fi-
glioletto di padre Buk, e la risposta & difficile. Vuoi
per l’originalita dello scrittore di cui Haber cante-
ra le gesta a Villa Celimontana, vuoi per I’esisten-
za di quella casa comune che accoglie autori fino a
ieri considerati di destra e di sinistra, elitari, pop o
underground (ma ai quali oggi, per fortuna, pos-
siamo spiccicare tutte le etichette). Parliamoci
chiaro pero: solo chi smettesse di considerare la
cultura un’accademia o per il potere o per un’auto
santificazione, scoprirebbe il valore delle espres-
sioni culturali non conformiste... e nell’empireo dei
“malpensanti” e dei liberi poeti, lattina di birra in
mano e sguardo annoiato, troverebbe lui, I’autore
di Post Office, I'autobiografia di un “non lavorato-
re”, e di Storie d'ordinaria follia, racconti dal bril-
lante sottotitolo: erezioni, eiaculazioni, esibizioni.
Tre “e” bukowskiane da poter scambiare, se vo-
gliamo, con le tre “i” del nostro mondo: impresa,
internet, inglese. Confessiamolo dai, chi non vor-
rebbe farlo, almeno per qualche giorno?

Appare a chi lo legge o ascolta,
Uantiamericano per eccellenza.
Nessun’altra abitudine al di fuori
dei suoi difetti, nessun senso
d’appartenenza, né fissa dimora.
Scrittore, poeta e... basta
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Un immagine di “Barfly” di Barbet Schroeder, filndu Bukowski con Mickey Rourke e Faye Dunaway
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