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cosi oscuro, cosi trasparente

A ottant’anni dalla nascita del genio della tromba, il jazzista Paolo Fresu
rievoca I'enigma musicale e umano di un uomo contorto, ma dalle note
limpide. Compreso quell'incontro a Sanremo in cui il maestro gli disse bravo
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[ PAOLO FRESU ] UL GG T e per le belle auto e le belle donne.
#%. W FLLO SCRIVERE della poe- gi":;z‘l’;‘;g‘;u C’@ perd uno stridente squilibrio
tica e della vita di Chet [y, in tutto cid. Perchéselasuavitaela

- = Baker si ha 'impressio- LT  sua morte sono ancora oggi avvoite
ne di avere a che fare con qualco- g'i'g:'e‘t"g‘a‘;ge'raﬁa dal mistero, la sua musica era stra-
sa di incompiuto e sfuggevole. [EEEITE ordinariamente limpida, logica e
Molto si sa della sua storia e al- REUEEETES] trasparente. Forse una delle piui ra-
trettanto si & scritto, ma restano [t (m'“f':‘x‘;m zionali e architettonicamente per-
punti oscuri, cosi come oscura € fette della storia del jazz. Analiz-
tormentata é stata la sua carrie- zando i suoi assolo di tutte le epo-
ra. Irrisolta ¢ ad esempio lana- @& che é raro trovarvi una nota fuori
tura della sua morte e sfugge- posto. L'impressione é di essere da-
vole é la sua personalita dal ca- vanti a una struttura ideata con
rattere forte e allo stesso tempo estrema chiarezza, dove ogni suono
fragile. Fragile ¢ la sua voce dol- si incastra in un ricco mosaico as-
ce e suadente che si incrina semblato in forme perfette e
al canto di ’m a Fool to Want con tasselli dai colori sgar-
You ripreso dalla camera di- gianti che bene si amalgama-
screta del regista francese no tra loro. E cosi per la linea
Bertrand Févre nel bellis- melodica nonché per il suo
simo cortometraggio Che- tempo perfetto e rilassato, for-
t’s Romance del 1987, e for- se il pil1 cool di sempre. Ci si
te era la sua passione giovani- chiede dunque come mai la &

ANGELO PacomBin/G. NER!
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Foglio

complessita dell'uomo e il suo ap-
parente disordine (conflittuale?)
abbiamo potuto esprimersi in mu-
sica attraverso un rigore formale
cosl logico e preciso.

Lungi da noi il voler dare rispo-
ste. Non affermeremo niente di
nuovo nel dire che Chet incarnavail
luogo comune di genio e sregolatez-
za, e non é stato né il primo né 'uni-
co artista contemporaneo a rappre-
sentarsi con un
volto cosi multi-
forme. Una cosa
¢ certa: in questo
bailamme di mo-
od e di pensieri,
nessuno potra
dire che egli sia
stato incoerente
con se stesso.
Scostante si, ma
non incoerente.

La sua ster-
minata discogra-
fia € sempre stata qualitativamente
di alto livello anche quando, negli ul-
timi anni della carriers, si circonda-
va spesso di musicisti mediocri o co-
mungque molto inferiori ai suoi stan-
dard. Di alto livello perché la sua
tromba riusciva sempre a ritrovare
il filo del discorso perduto nei mean-
dri del chorus. Non una nota inutile,
non un errore, ma sempre uno
swing misurato (e smisurato) che si
accompagnava a un'intuizione me-
lodica felice, sostenuta da un pro-
getto disegnato con determinazione
e lealta. E stato un racconto avvin-
cente, il suo. Seritto in capitoli che si
inanellano 'uno dietro l'altro con la
maturita dei grandi e con il rigore di
coloro che pensano per dinamiche
partendo dall’inizio di una storia
per svilupparla successivamente e
concluderla tracciandone una para-
bola perfetta. Parabola che rappre-
senta con le note cio che Chet ha vis-
suto e che in parte é raccontato in
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INNOVATORE
Sotto,

Miles Davis.
E stato uno
dei grandi
con cui

Chet Baker
ha dialogato

questo libro che ne testimonia solo
la proiezione verso la nota di volta
e i tempi luminosi. Il resto lo si co-
nosce. Chet era solo se stesso. Solo
e se stesso. A differenza di Miles
Davis, non e stato di certo un inno-
vatore che ha contribuito in modo
determinante allo sviluppo del jazz,
ma oggi e nell'immaginario colletti-
VO per avere attraversato i tempi
come una foglia in balia dei venti.

Ma sarebbe riduttivo pensarla
solo in modo cosi romantico. Se il
trombettismo moderno si divide tra
i browniani, i davisiani e gli hubbar-
diani, si farebbe torto alla storia se
non si ipotizzasse una categoria al-
tra che e quella dei bakeriani, cosi in-
trisa di poesia e di pathos. Potrebbe
sembrare un controsenso maviinvi-
to ad andare a risentirvi la versione
di Everything Happens to Me regi-
strata nel disco 7t Could Happen to
You del 1958. La voce modulata che
canta il tema iniziale spazza via gia
dal primo ascolto i dubbi sull’inter-
prete, e quando subito dopo Chet
imbraccia la tromba con la sordina il
suono e il feeling sono del migliore
Davis. Quello meditativo e lirico che
noi tutti conosciamo, in quanto Chet
ha assimilato totalmente i suoi pre-
decessori, metabolizzandone gli sti-
li e trovando la propria via al jazz
che ci porta fino ad oggi. Una via
personale e unica che si riconosce
tra mille rimandando a quel passato
che inizia con Bix e Satchmo.

Di Chet si & detto tanto e molto
si ¢ fantasticato. Non lasciatevi pe-
ro ingannare dai racconti della sua
vita consumata tra viaggi, droghe,
donne, storie di musicisti non paga-
ti e calci (durante il con-
certo...) alla cassa del bat-
terista di turno che non
andava a tempo o che
suonava troppo forte.
Perché era un uomo ca-
pace di slanci di grande
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generosita e con un animo sensibi-
le quanto la sua musica.

Lo incontrai al Festival Jazz di
Sanremo agli inizi degli anni Ottan-
ta. lo suonavo da poco ed essere nei
programma di quel festival era per
me importante. Mi esibii con An-
drea Pozza al pianoforte, Rosario
Bonaccorso al contrabbasso e Vale-
rio Abeni alla batteria, e alla fine del
concerto vidi Chet venire dal fondo
della sala verso il palcoscenico
mentre io riponevo lo strumento
nella sua custodia. Il mio cuore ini-
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zi0 a battere cosi forte che rischiai
di stramazzare al suolo con la trom-
ba in mano. Si avvicino e in inglese
mi disse: «Ho sentito la tua versio-
ne di Round Midnight. Bella, bravo,
complimenti!» E ando via con la
stessa calma con la quale era ap-
parso nel fondo della sala del Casi-
no. Solo un’altra volta lo incontrai.
Accadde a Parigi nella hall dell’'Ho-
tel Violet. Suonavo con Aldo Roma-
no in uno dei club della Rue des
Lombards e Chet quella mattina si
avviava di certo verso uno studio di

registrazione con una tromba sotto
braccio avvolta in un foglio di carta
di giornale. Non ebbi il coraggio di
salutarlo né tantomeno mi venne
l'idea diringraziarlo per quella sera
al Casind di Sanremo. Chissa se si
sarebbe ricordato di me e di quella
versione di Round Mid-
night, e chissa quante vol-
te lui ’ha suonata... bellis-
sima, eterea, poetica co-
me Monk l'avrebbe volu-
ta. Grazie alla sua tromba
e alla sua voce la forma | o
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Sopra,

Sotto,

MOSTRI SACRI

Thelonius Monk

OMAGGI A Umbria Jazz una serie
di incontri con i musicisti e i loro miti

SGUARDI D’AUTORE
SU GRANDI DEL SOUND

9 autobiografia di Chet Beker Come
se avessi le ali (con introduzioni inedite
di Enrico Rava e Paolo Fresu, pp. 130,
euro 15) fa parte di una serie pubblicata
da minimum fax sui grandi del jazz.
Fraivolumi, Blue Trane
PT:Ez di Luis Porter, Thelonius
. a?q el Monk himself di Laurent
] De Wilde, La musica
| &lamiasignoradiDuke
Ellington. A Natale uscira
To Be or Not to Bop,
autobiografia di Dizzie
Gillespie. La casa editrice romana,
in collaborazione con I’Arci di Perugia,
organizza nel quadro del prossimo Umbria
Jazz (dal 10 luglio) una serie di incontri
(ogni giorno, alle 19, sulla terrazza
del mercato coperto di piazza Matteotti,
a Perugia) nei quali grandi interpreti
italiani raccontano i loro miti. Si parte
con Enrico Rava il 10 luglio, seguono Enrico
Pieranunzi su Monk (11 luglio), Paolo Fresu
su Beker (12 luglio), Furio Di Castri
su Coltrane (13 luglio), Franco Fayenz
su Ellington (14 luglio), Marco Di Gennaro
su Davis (15 luglio), Luigi Onori
su Armstrong (16 luglio). Domenica 2
agosto al Locus Festival di Locorotondo
(Bari) le memorie di Chet Beker saranno
al centro di un concerto-reading
con Filippo Timi e il Fabrizio Bosso Quartet.

aaba della canzone diventava un
racconto fatto di vissuto e di melo-
die lineari dove la nota di volta é an-
cora immersa nel suo mistero.

E cosi che Chet si & spento in una
sera primaverile, il 13 maggio
1988. Dicono sia precipitato dalla
finestra della camera del suo al-
bergo di Amsterdam. La vita e la
musica di Chesney «Chet» Baker
sono quanto di piti incompiuto e
sfuggevole il jazz abbia raccontato
dagli inizi del Novecento.

pAOLO FRESU E3

Chat Baker
in una foto
dei prima anni
Cinquanta.
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