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Capitava per shagll

di Fabio
Stassi

APITAVA per sbaglio,
come molte altre cose.
Teresa era gia a cena, coi
bambini. Si alzo dalla cucina e
venne ad aprire. Non mi chiese
nulla. Non mi chiedeva nulla
quando tornavo dal lavoro; del
resto, non avrei avuto molto da
dire. Mi tollerava come un ospite.
E solo perché, incidentalmente,
ero il padre dei suoi figli.
Ho dimenticato le chiavi in
ufficio, dissi.
Mi tolsi il cappotto e andai in
bagno. Fuori pioveva. Avevo la
base dei pantaloni bagnata fino
alla gamba. Levai le scarpe e le
misi sotto a un termosifone, ad
asciugare.
In cucina diedi un bacio ai
bambini. Il pitt grande era ancora
in tuta, giocava a pallone. Suo
nonno lo accompagnava agli
allenamenti, due volte la
settimana. Qualche volta, il
sabato, lo andavo a vedere. Teresa
mi prese il piatto e lo riempi. Alla
televisione davano cartoni
animati.
Cominciai a mangiare. Tom
inseguiva Jerry dietro le quinte di
un teatro; entrambi erano vestiti
con uno smoking. L’avevo visto
decine di volte quel cartone. Mi
riempii un bicchiere d’acqua: per
tutta la giornata avevo bevuto solo
caffeé e sentivo la
bocca amara.
La televisione
era piccola ma
dai colori accesi.
Mio suocero
I’aveva appesa al
soffitto, con un

braccio

meccanico. Una

sera ero

rientrato e

I’avevo trovata lassl, che pendeva
dal tetto come un pipistrello.
Avevamo traslocato da tre anni.
La cucina era grande, con una
penisola al centro e il parquet per
terra. Alle pareti una vernice
gialla. Non I’avevo scelta io. Non
avevo scelto nulla in quella casa.

Né il colore delle pareti, né il
frigorifero, i pensili, il tavolo, e
neppure i mobili delle stanze, 1
letty, il divano. Avevano fatto
tutto Teresa con i suoi. Io ci avevo
messo solo 1
soldi, quelli che
mi aveva lasciato
mia madre. E
appena due foto,
dietro una
colonna.
E stato mentre
tornavo, dissi.
Teresa stava
sbucciando la
frutta. Non voltd
nemmeno la testa. Il piccolo alzo
il volume; io abbassai lo sguardo.
La stazione era lucida di pioggia.
Ce I'avevo ancora negli occhi. Lo
stesso cielo delle canzoni francesi:
nuvole basse e senza colore, e
un’aria di naufraghi. Ai capolinea
C’era ressa. Corpi addossati alle
vetture dentro impermeabili che
sapevano di naftalina, e ombrelli
che si chiudevano. Sulla pensilina

studenti universitari, militari,
stranieri. Un vecchio dai baffi
grigi tossiva dentro un fazzoletto.
Arrivo Pautobus e il conducente
scese e si accese una sigaretta
nella cabina in cima al
marciapiede. Quando mise in
moto, la folla ebbe un movimento
a coda di lucertola. Io fui spinto
contro una ragazza dai capelli

come molte cose

neri.
Teresa tolse i piatti ai bambini e 1i
mise nel lavello. Ora mi dava la
schiena. Aveva ancora una bella
schiena diritta e forte. Ma
accadeva sempre cosi. Io le
rivolgevo parole e lei si alzava.
Anche quando la cercavo, di
notte, nel letto. Dopo me ne
restava sempre il senso d’uno
smacco. Come quando si crede
d’avere catturato in pugno una
farfalla e invece & stato proprio
quel movimento a farcela tuggire.
Una fitta mi compresse lo
stomaco. Mi prendeva ogni sera,
da molte sere, appena entravo in
casa. Mi faceva bene solo la vista
dei bambini. Ma durava poco.

Con loro ci scambiavo le stesse
parole che mio padre aveva speso
per me. Il sabato c’era il pranzo
dai genitori di lei, a cento metri
da casa nostra, € la domenica
quello con mio

padre, in

qualche

trattoria. Solo la

sera restavamo

soli e si

addormentava-

no vicino a me,

sul divano che

aveva comprato

Teresa. Io li

prendevo in

braccio e li portavo a letto, e
finalmente riuscivo a volergli
bene senza interferenze. Ma se mi
provavo ad alzare la voce, durante
la cena o dopo, Teresa interveniva
subito in loro difesa. La sua
reazione mi irritava a tal punto
che allora davvero m’imbestialivo
e dovevo alzarmi da tavola e
sedermi davanti la televisione a
guardare qualche stupido

programma. Facevo cosi da
quando, una volta, avevo preso la
prima cosa a portata di mano, un
accendino vicino ai fornelli, e
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I’avevo scaraventato a terra.
L’accendino era esploso come
uno sparo. I bambini si erano
messi a piangere per la paura.
Solo Teresa aveva mantenuto il
dominio di sé e addirittura sulla
sua bocca si era stampato uno
strano sorriso di soddisfazione.
Doveva essere molto pitl giovane
di me, dissi. Aveva i capelli neri,
tagliati sul collo e secchi come
coltelli.

Continuavo a mangiare.

La sua pelle odorava di legno

chiaro. Ne sentivo il peso leggero,

di danzatrice, sul petto. Anche il
taglio degli occhi I’aveva affilato,
il naso perfetto, la bocca violenta.
E un’espressione di luminoso
disagio. Avvicinarle le labbra era

IL GESTO

Una ragazza incontrata
per caso in autobus in
una giornata di pioggia.
Etra la calca, due
labbra che si sfiorano

| che forse non
si amano pit e chissa
ono mai amati.
Ma un episodio
accaduto da poco
cambia la serata.
O forse no...

L’AUTORE

Fabio Stassi [Roma, 1962),
ha pubblicato tre romanzi:
‘Fumisteria’ (GBM, premio

stato un gesto naturale.

Teresa ripose piatti € posate nella
lavastoviglie. Con la coda
dell’occhio seguiva sempre la
televisione.

Era scesa alla fermata seguente,
lanciandomi una lunga occhiata
interrogativa. La pioggia
picchiava sui vetri, baffigrigi si
lamentava dal fondo dell’autobus
e 10 mi sentivo come forse
soltanto nella camera ardente
dell’ospedale di Palermo dove
avevo visto mia madre per
P'ultima volta.

In quella cucina ne trattenevo
ancora il respiro sulle labbra,
seduto al mio solito posto.
L’ultimo, vicino alla finestra,
quello che si aggiunge in un

L'INDIFFERENZA

La donna non ascolta, 0
Jinge di non ascoltare, il
racconto del marito. La
cena finisce in silenzio.
1l silenzio di una vita

Vittorini Opera Prima 2007},
‘E finito il nostro carnevale’ e
‘La rivincita di Capablanca’

2007 e 2008,

entrambi tradotti in tedesco
dalla Kein & Aber).
Recentemente un suo
racconto & uscito
nell’antologia Articolo 1
(Sellerio, 2009).

ristorante, COIme per un 1nvitato
inatteso o in
ritardo.
Aveva smesso di
plovere.
L’insegna di un
nuovo locale si
rifletteva sul
marciapiede
bagnato. Le mie
scarpe pesanti
rompevano
Pacqua con un

suono di vetro.

Come ogni sera, Teresa andava e

veniva, apriva il frigorifero,

muoveva le cose. Io non alzavo
mai un dito. Mangiavo in fretta e
provavo vergogna. Per tutto
?uello che avrei potuto fare e non

acevo, per tutto quello che avrei
potuto dire e non dicevo.
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