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Ogni volta che mi vede, Todd mi accusa simpaticamente (ma chissa fino a che punto scherza o fa sul serio) di
fargli domande che o tormentano per mesi e mesi facendogli perdere il sonno la notte. Bonta sua. Mentre si
lambicca su come rispondermi lui in compenso insegna Lingua e Letteratura ebraica all ?Universita della Floda
di Gainesville, ed € unadelle voci piu interessanti della nuova narrativa ebraica, della quale - pensate un po' -
ha ereditato il proverbiale umorismo pieno di amarezza e acume. Leggere per credere.

Hai ben due - dico due! - profili su Facebook: cherapporto hai con i social network? Credi possano
esser e un buon mezzo promozionale per uno scrittore?

lo odio Facebook. No, non & chelo odio. Piu che altro odio cio che faa mio tempo. E poi 1'80-90% delle case
che 'succedono’ su Facebook davvero sono cose delle quali non capisco quale sarebbe I'importanza. Leggo
guegli stati tipo "Pinco Pallino si stafacendo unadoccia' e mi fatristezza vedere la solitudine delle persone
shattuta li sullo schermo del pc.

Nel tuo romanzo Prigionieri

il protagonista scrive una sceneggiatura cinematogr afica nella quale un misterioso e spietato sicario
uccide uno dopo I'altroi big della politica Usa e non solo: e questo crea un consenso incredibile. La
soluzione é davvero farefuori - letteralmente - la classe dirigente del mondo?

No, in fondo non sono i leader il vero problema. E' il sistema, ma per una cosa come una sceneggiatura a
guesto sistema devi dare unafaccia. Comunque sono persone che amano piu il potere di qualsiasi altra cosa,
che passano la vita a scalare posizioni e forse quando arrivano in cima scoprono che dalassu hanno meno
potere di quanto immaginavano. Poi ci sono casi come Dick Cheney, che non solo ha esercitato potere malo
ha utilizzato in modo crudele. Direi quasi malvagio.

Cheruolo halareligione nel romanzo e nel percorso interiore del protagonista?
Quando nella suavitatutto si frantuma, tutto diventa spezzettato, il mio protagonista s sente disperso e cerca
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soluzioni in varie direzioni. Una € lareligione ebraica, masi tratta di un approccio talmente strumentale e
personale (oltre che mediato da un rabbino davvero sui generis) che possiamo dire che non e lareligioneil
punto. Voglio dire che lui cerca- e forse trova - nellareligione cose che normalmente le persone non cercano
nellareligione, ecco.

Un ruolo molto importantein Prigionieri

invece cel'hanno Israelee Tel Aviv. Una citta della quale si sente molto parlare: € davvero il melting pd
che sembra?

Tel Aviv e unasortadi controsenso sociale: ci sono tutte le religioni, tutti gli ebraismi e al tempo stesso tanti
atei, tanti omosessuali, tanta gente 'out'... e tantissimi immigrati, quasi tutti thailandesi, filippini o coreani
perché sono invece molto pochi i lavoratori palestinesi in questo momento. Tel Aviv percepisce se stessa
come una metropoli anticonformista, moderna, liberal, cool. E in un certo senso e vero. Una citta molto divers
dal resto di Israele, e che e contenta di esserlo.

Come sono nati i racconti di Non parliamo la stessa lingua?

Anche se non si trattain nessun caso di storie davvero autobiografiche, c'eé sempre qual cosa che parladi me.
Un buon esempio per spiegare quello che intendo éil racconto Lafine del portafogli di Larry: mi ricordo bene
che latramami & venutain mente un giorno mentre ero in auto a Gainsville assieme ale mie due figlie
piccole, che non volevano saperne di scendere dalla macchina. Mi sembrava di non riuscire a ottenere quello
che volevo, ero molto frustrato. Poco prima era scoppiata laterribile guerrain Iraqg, eio cercavo di far
convivere dentro me le sensazioni su queste due situazioni apparentemente cosi diverse, e cosi mi € venutan
mente lo spunto del racconto, un uomo che perde il portafogli 1o stesso giorno che scoppia una catastrofica
guerraatomica. Come sai, io di lavoro faccio il professore universitario di Letteratura Ebraica: ebbene, una
delle caratteristiche piu interessanti degli scrittori ebraici € che tradizionalmente non sfuggono ai macr o-
problemi storici o politici, perché laloro storiali mette nella situazione di sfruttarli aloro vantaggio per la
scrittura.

Sembra chei tuoi personaggi abbiano serie difficolta a comunicaretraloro e col mondo. E' una chiave di
lettura voluta o un processo inconscio?

Ho cercato di essere molto preciso nel descrivereil linguaggio dei miel personaggi, ma per quanto mi

sforzassi c'era sempre qualcosa... inserendo altri personaggi nellatrama e complicando il quadro le difficolta di
comunicazione sono esplose e divenute il centro dei racconti. Curioso poi - 0 forse no - che nel racconti ci
siano pochissimi dialoghi.

Il tuolibroin originale s intitolava The task of thistranslator
> un titolo che ha un senso e una storia particolari: vuoi raccontar celi?

Ho cominciato a scrivere verso i 30 anni, in un gruppo di lettura e scrittura affollato di studenti universitari,
quindi il mio primo pubblico erafatto di persone abbastanza raffinate e preparate. Uno dei nostri incontri
aveva come tema latraduzione, e quindi volevo scrivere qualcosa che mi avrebbe fatto fare bellafigura, sicuro
che all'incontro ci sarebbero stati professori importanti e puntigliosi. I problema era che non sapevo cosa
scrivere sul tema della traduzione: |'unica cosa che mi € venutain mente era un titolo, la citazione
leggermente modificata del saggio di Walter Benjamin The task of the translator, una vera Bibbia
sull'argomento - che peraltro non evavo letto. Intitolando il mio materiale The task of this translator volevo



inannzitutto fare bella figura con la citazione colta e poi rendere I'ideadi quello non all'altezza del compito.

E dellatraduzioneitaliana del titolo che ne pensi? A questo punto la domanda e d'obbligo...

Inizialmente non mi piaceva per niente, era come quando i traduttori spiegano anziché tradurre. E poi si
perdeva dle tutto la citazione di Walter Benjamin, il che mi seccava terribilmente. Sai, per me € una nuova
esperienza vedere un mio libro tradotto: non e piu solo mio. Allora, piano piano, ho deciso di lasciar perdere.

Ti senti parte della scena letteraria yiddish? O sono solo etichette chei critici assegnano
automaticamente a ogni scrittore di origine ebraica?

E' eccitante per me solo essere considerato parte di un movimento, maanche se di scrittori ebraici
contemporanei ne conosco e fequento molti - ad esempio sono un buon amico di Y ehoshua - sento che
nell'ambiente c'é qual cosa che non mi convince e non mi piace. Questo insistere sulla minoranza etnica
autoreferenziae, questatendenza afar sentire non aloro agioi lettori. C'é qualcosa di frustrante, in tutto
guesto. Ma naturalmente come autore ho delle influenze legate alla cultura yiddish: per esempio mi ha
influenzato moltissimo Jacob J. Schacter, che ha scritto due libri di racconti e poi € morto primadi compiere
cinquant'anni.

Hai esordito con un'antologia di racconti, poi sel passato a un romanzo: che differenze di scritturati sel
trovato ad affrontare?

Scrivere un racconto € come restaurare un appartamento: non € facile, maci sono punti fermi e unacert a
libertadi scelta: il frigo lo metto qui, i muri li tinteggio di questo colore, etc. Un romanzo € un palazzo pieno d
appartamenti: non hai un modello costante da seguire, le strutture si sovrappongono, e scelte non sono tutte
sotto il tuo controllo. Le intersezioni sono tantissime, alcune nemmeno le immaginavi al'inizio, & una
struttura molto complessa che devi riuscire a tenere sotto controllo. E ci vuole davvero molto lavoro per
questo.

Latuavitaedivisatra Stati Uniti e lsraele. Sono entrambi Paesi con un grande problema di immagine,
di identita percepita nel resto del mondo. Ti senti in qualche modo vittima di uno - o peggio due -
pregiudizi?

Mah, innanzitutto e importante sottolineare che non sono e non mi sento israeliano, quindi rinuncio a
esprimere un giudizio su quel fronte. E comunque in generale & davvero complicato dare unarisposta su
guesto tema, | e risposte potrebbero essere molte a seconda dell'argomento specifico. Passo.
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