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Letteratura. Da Staten Island al Bronx, da Manhattan ai Queens:
['autore descrive luoghi emblematici degli anni della Depressione

di Antonio Funiciello

utte le volte che si parla

di Henry Miller, si fini-

sce sempre per discute-

re d’altro. Una volta € il
caposcuola della beat genera-
tion, e allora si prende a dire
di allievi che lui non s’e¢ mai
sognato di avere. Un’altra vol-
ta invece Miller e I'intellettua-
le antiamericano, e allora co-
mincia la solita tiritera sullo
sputare nel piatto in cui si
mangia. A volte Miller finisce
per essere 'impenitente nichi-
lista, e giu la salmodia valo-
riale contro l'universo insen-
sato della sua letteratura. La
novita di questi giorni & che
Minimum Fax pubblica un
inedito milleriano col titolo
Parigi - New York. Andata e ri-
torno, resoconto in forma di
lettera all’amico Al-

fred Perles del viag-

gio che nel '35 ri-

porto lo scrittore

a Parigi, dopo

un breve sog-

giorno a New

York. Un libro

sulle due capi-

tali, per quan-

to Miller, che

pure detesta-

va New

York e amava Parigi, non fac-
cia altro che parlare dell’A-
merica, dedicando solo po-
chissime righe alla Francia.
Ne parla male, certo. Ma sem-
pre e solo di America parla.

Stando cosi le cose, la pub-
blicazione del diario di viag-
gio milleriano sarebbe cosi
un’ottima occasione per atte-
nersi all’andazzo di chi solita-
mente scrive (non scrivendo-

ne) di Henry Miller, finendo
anche stavolta a parlare d’al-
tro. Eppure Parigi - New York
puo invece diventare l’occa-
sione per riprendere uno
scrittore oggi poco letto e che
pure ha pubblicato romanzi
centrali nella letteratura nor-

damericana - si pensi solo ai
due Tropici. Il libro & anzitutto
una guida anti-turistica in for-
ma letteraria della New York
degli anni ’30, in cui il reali-
smo milleriano fa i conti col
cinismo comico della sua pro-
sa. Strade, piazze, caffe, risto-
ranti sono gli svincoli di un la-
birinto da percorrere senza al-
cun filo di Arianna. Ma men-
tre quello di Crosso era un
luogo di morte solitario, la
New York degli anni Trenta e
un dedalo sovraffollato e
sprizzante vita fino all’eb-
brezza. A partire dai gratta-
cieli «enormi binari di
treno alzati in vertica-

le», alla base dei

quali se ci passeggi

«rimani intrappola-

to in un maelstrom,

un vento che turbi-

na alla base del-

I’edificio e

quasi ti solleva da terraw, &
tutto un andarsene a zonzo
per la Grande Mela. Da Staten
Island al Bronx, da Manhat-
tan ai Queens, Miller descrive
luoghi emblematici degli anni
della Depressione. L'Angolo
dei poeti, un locale del Village
«dove i poeti comunisti si sie-
dono a cianciare davanti a
una tazza di caffé annacqua-
to». Ci si trovano le migliori
poesie d’America, scrive Mil-
ler, e si possono comprare per

Minimum Fax pubblica I'inedito “Parigi - New York.
Andata e ritorno”, diario di viaggio in forma epistolare |

o

dieci centesimi l'una, tutte
«autografate dall’autore che
intanto che leggi si gratta».

Naturalmente se piove puoi
provare a strapparle per un
prezzo piu modico, perché la
domanda  si
abbassa e i
poeti sono co-
stretti a ripa-
rare in uno
scantinato del-
la Terza Stra-
da. Se piove,
puoi anche
cacciarti in
qualche teatro
«colossalmen-
te colossale», come ad esem-
pio il Radio City Theatre, dove
appena tossisci si accende il
condizionatore che tiene la
temperatura stabilmente sui
22 gradi. «All'ingresso c’€ un
mosaico in cui sono ritratte le
Muse. Ne hanno aggiunte tre
o quattro nuove alle Nove di
partenza, tra cui una per I'In-

gegneria, una per la Salute e
una per la Pubblicita».

Le pagine di Parigi - New York
si dipanano tutte cosi: ogni
singolo spaccato di New York
da il destro a Miller per mette-
re alla prova il suo gusto sati-
rico reazionario, distribuendo
luce e ombra sui colori di una
metropoli che vive i suoi anni
piu difficili. Tuttavia lo scritto-
re newyorkese non tradisce
mai la realta che racconta, an-

che a costo di aderire total-
mente a quella umanita cosi
varia che pure detesta.

«L’America € un oceano»
scrive. «E tale e tanta che non
riesci a vedere né il cielo né 'ac-
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qua. Solo I'oceano. Sei alla deri-
va su un corpo infinito d’ac-
qua...». CAmerica come quarto
misconosciuto oceano del mon-
do & una delle piu belle metafo-
re mai utilizzate per descriver-

la. Viene da un romanziere che,
almeno in teoria, dovrebbe
aborrire il proprio paese d’ori-
gine e, invece, coglie forse I’es-
senza stessa dello spirito ameri-
cano. «A dire il vero - prosegue
Miller - ti senti nel caos. Ti sem-
bra di correre con il gregge e il
gregge € imbizzarrito. Nessuno
sa dove e diretto, ma si tiene
stretto al suo vicino; in quel mo-
do si sente piu sicuro, pit a suo
agio». Quale migliore, piu reali-
stica descrizione dell’America!

Realistica, perché Miller non
cede mai alla tentazione di tra-
dire l'unica cosa in cui ferma-
mente crede: la realta, appunto.
Nonostante le sirene francesi,
che egli tanto dichiara di ama-
re, gli suggerirebbero altro. So-
no gli anni del movimento arti-
stico e culturale che con mag-
giore forza si & opposto al reali-
smo nella sua accezione piu
ampia. Quel surrealismo che
dieci anni prima di Parigi - New
York aveva sulle rive della Sen-
na ostentato il suo celebre ma-
nifesto, a firma Breton, Aragon,
Eluard, Naville. Tutta roba stan-
tia per Miller e la sua ossessio-
ne di realta: «il surrealismo e
quando pisci nella birra del tuo
amico e lui per sbaglio la beve».

I’America &€ un oceano, cioe
sempre un

enorme,
smisurato

bagno di

realta. Non

c’e scrittore
americano,

tra i grandis-

simi che gli

Usa hanno rega-
lato al mondo, che
non sia realista. Ma

il realismo del letterato
nordamericano non ha nulla

a che vedere con il realismo
prescrittivo, quasi normativo
degli europei. Un realismo cen-
trato, anche quando produce
Paccentuazione massima del-
I’esposizione della realta, su

quella dimensione del reale che
dovrebbe essere e non

su quella che effettiva-

mente €. Nel realismo

degli scrittori europei

c’eé difatti sempre una

implicita trasfigurazio-

ne nel racconto della

realta, che nell’Ottocen-

to € nutrita di un morali-

smo romantico o antiro-

mantico e nel Novecen-

to & vieppiu caricato di

contenuti morali, per mezzo

della caratterizzazione politica

del realismo stesso. Critica mo-

rale o critica sociale che sia, il
realismo eu-

ropeo fonda le speranze dei

propri effetti stilistici sul retro-

gusto che lascia sul palato del

lettore, dopo che questi ha in-

ghiottito il boccone amaro. Non

€ 'amarezza ad essere priorita-

ria, bensi quel sapore di guasto
che lascia in bocca. Diverso il

realismo dei nordamericani.
Non che manchi la critica so-
ciale, politica e pure morale nei
narratori statunitensi. Non che
essi non siano comunque so-
spesi nel deittico classico della
coscienza occidentale, quel dis-
sidio perenne tra essere e do-
ver essere, quella «rissa cristia-
na che non ha / se non parole
d’ombra e di lamento» di cui
parlava in versi il nostro Mon-
tale. Ma la loro realta € ogni
volta una conquista di realta,
un’appropriazione che prescin-
de ogni sovra o sottostruttura.
Un’appropriazione che genera
contrasto, ma solo a patto di te-
nere a bada le tentazioni di tra-
sfigurazione, che disoriente-

rebb_ero i termini del contrasto.
Avviene questo in Miller, ma

con modalita diverse e peculia-
ri anche in Melville, in
Hemingway, in Bellow.
Il reale & lo sparring
partner degli scrittori
d’America (e di tanti
suoi poeti): quello che
conta non & immaginar-
si pugili piu forti di
quanto si &, o di com-
battere su un ring piu
sontuoso, o magari per

un mucchio di dollari.
Quello che conta €& la cruda lot-

ta ed e in essa che la parola fra-
tellanza scritta sul tricolore
francese diventa una cosa vera
e fa di un gruppo di pellegrini
in fuga un popolo nuovo. Che
attraversa un oceano di acqua

per dare vita a un oceano di in-
dividui orgogliosi. Quella di
America come grande e misco-
nosciuto oceano, € 'idea chiave
di questo brillante libretto di
Miller. ’equazione America =
Oceano accompagna lo scritto-
re non soltanto nelle sue pere-
grinazioni cittadine, ma anche
nelle sue riflessioni poetiche
sull’accidentale mestiere di
scrittore che si e trovato, tra ca-
po e collo, ad esercitare. Quan-
do Miller si ritrova sulla Veen-
dam, la nave che lo riporta in
Europa, ha modo di riflettere
meglio sulla sua vocazione.
Sua intenzione, prima di par-
tire, & di cominciare il nuovo ro-
manzo proprio a bordo della
Veendam; proponimento che &
costretto ad abbandonare una
volta in viaggio sull’Atlantico.
«Non avevo fatto i conti con I'o-
ceano», considera Miller. «L’uo-
mo capace di scrivere un libro
a bordo di una nave dev’essere
pit solo perfino dell’oceano».
Di quale oceano sta veramente
parlando? Dell’ Atlantico che si
ritrova speranzoso ad attraver-
sare o non gia dell’America, da
cui & da sempre desideroso di
fuggire, in un viaggio a ritroso
che non pud non ricordare
quello dei Padri Pellegrini? Dif-
ficile dirlo con certezza. Certo &
che Parigi - New York ci resti-
tuisce un grande artista, non
solo nei malinconici affreschi
degli ambienti e dei personaggi
della sua traversata oceanica,
ma sin dal racconto delle av-
venture metropolitane delle pa-
gine iniziali del libro, quelle che
secondo Miller subito devono
piacere e coinvolgere il lettore
di qualsiasi autore e di qualsia-
si opera. In ossequio alla sua
teoria critica, che puntualizza
nelle pagine precedenti all’im-
barco sulla Veerdam, prenden-
do di mira Il fiume e il tempo di
Thomas Wolfe. «Ammetto di
aver letto solo una quarantina
di pagine. Ma in quaranta pagi-
ne un uomo, o la sua anima -
ammesso che ne abbia una -
deve essersi gia scaldato i mu-
scoli». Parola di Henry Miller.
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Fogio 3/ 3
@£ un libro sulle due citta, <@ «L'America - scrive - & un
ma lo scrittore, che pure detestava oceano. E tale e tanta che non riesci
la metropoli americana e amava a vedere né il cielo né I'acqua.
quella francese, parla soltanto Solo I'oceano. Sei alla deriva
della sua patria e quasi mai di Francia su un corpo infinito d'acqua...»

1

Henry Valentine Miller nasce a New York nel 1891. Scrit-
tore e pitfore, é conosciuto soprattutio per le sue “rotture”
con le forme esistenti di letteratura, avendo sviluppato un
nuovo tipo di romanzo in cui convivono la scrittura tradi-
zionale, Lautobiografia, la critica sociale, la riflessione fi-
losofica, la “libera associazione” surrealista e il mistici-
smo. I suoi lavori pits conosciuti sono “Tropico del Can-
cro” (1934), “Primavera nera” (1936) e “Tropico del Ca-
pricorno” (1939). Affascinato, in gioventry, dal leader so-
cialista afroamericano Hubert Harrison, Miller trascorre
molti mesi a Parigi, alla fine degli anni Venti, insieme al-
la seconda moglie June Edith Smith, che avrebbe poi in-
fluenzato la trilogia di romanzi “Crocifissione in rosa;
composta da “Sexus” (1949), “Plexus” (1952) e “Nexus”
(1960). Proprio a questo periodo risale Limpatio che il
surrealismo francese avrebbe avuto sui suoi lavori succes-
sivi. Miller muore in California, dove si era stabilito negli
anni Quaranta, il 7 giugno del 1980.
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