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«Piu di ogni altra influenza, devono essere stati i film
degli anni Trenta ad avermi abituato a pensare come uno scrittore. Da ragazzo
non leggevo molto, mi costava fatica e cercavo di evitarlo ogni volta che era
possibile. Ma non ero neppure un sempliciotto, e cosi il cinema soddisfaceva due
mie necessita: mi dava una straordinaria quantita di materiale a basso basso
costo da cui ricavare storie, e un buon posto per nascondermi. A 14 anni
cominciai a sottoporre ai miei insegnanti di inglese storie ispirate al cinema,
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per dimostrare che ero capace di fare qualcosa, ma
solo tre o quattro anni dopo la lettura di romanzi e
di poesie inizio a ricacciare i film in qualche oscuro
e indefinito angolo della mia mente, dove sono rima-
sti da quel momento. Ancora oggi non vado quasi mai
al cinema, e si sa che spesso dichiaro altezzosamen-
te, anche se non proprio a pieni polmoni, che non ci
vado perché i film sono una cosa per bambini».

(da Degli ottimi maestri di Richard Yates, in appen-
dice a Revolutionary Road, Minimum Fax, Roma
2003, pp. 457)

Un mare di silenzio - A proposito: nel 1963 Richard
Yates parte per Hollywood, dove John Frankenheimer
gli ha proposto di sceneggiare un film (mai realiz-
zato) tratto da Un letto di tenebre (1951), primo
romanzo di William Styron. Revolutionary Road

fu finalista al National Book Award insieme con
Comma 22 di Joseph Heller e L'uomo che andava

al cinema (o Il cinefilo) che si aggiudico il premio.
Finisce cosi: «“Erano, ecco, due ragazzi un po’ strani.
Irresponsabili. L'aria circospetta con cui ti fissava-
no, il modo di parlarti: non proprio da persone con
la testa a posto, ecco. Ah, un’altra cosa. Sai cos’ho
scoperto in cantina? Morte e secche? Ho scoperto
uno scatolone di piantine di sedo che mi dev’essere
costato un'intera giornata di fatica per raccoglierlo,
la scorsa primavera. Mi ricordo che avevo scelto con
cura i germogli pit belli e li avevo piantati delicata-
mente nel tipo di terra piu adatto... ecco, vedi, & que-
sto che intendevo. Non ti pare che se qualcuno si
prende il disturbo di regalarti una bella pianta, una
cosa viva, che cresce, non ti pare, dico che il meno
che tu possa fare sia di...”. Ma da questo punto in poi
Howard Givings udi soltanto un tonante, piacevole
mare di silenzio. Aveva spento I'apparecchio acusti-
co». Per chi non lo sapesse (io non lo sapevo) il sedo,
detto anche erba pignola o vermicularia, & un gene-
re di piante annue o perenni, con foglie carnose e
fiori a stella bianchi, gialli o azzurri.

(Idem)

Eroe improbabile - «Corollario al Gary del titolo:
Cooper quale eroe improbabile, ingenuo anche
quando facesse il cattivo, pel dinoccolato del volto
appassito, oltreché nel corpo; impacciato fino al
ridicolo nelle scene di seduzione, in cui prevalgono
itic e gli attuzzi; non é mai stato aiutato da un testo,
gli sceneggiatori convinti che bastasse la sua pre-
senza a salvare il contesto. Un caso unico nell’ispi-
rare tenerezza la sua mancanza di recitazione. Solo
un garbo, e sembra sempre scusarsi per il suo non
sapersi trarre d’'impaccio» (p. 294).

(da Quel pallido Gary Cooper di Carlo Villa, Societa
Editrice Fiorentina, Firenze 2005, pp. 302)

A meno che - «(Bisogna proprio che non li veda pit1
certi film dalle situazioni struggenti, tipo Alfie, per
esempio, dove lui a un certo punto dice a lei: “Non
crederai che tra un uomo e una donna si possa fare
dell’altro una volta che ci si trovi a quattr’occhi?”;
ponendo in pratica una seconda massima del film,
quando il protagonista dice con enfasi che bisogne-
rebbe pensare solo a se stessi per avere un po’ di
giustizia a questo mondo, essendo impossibile trova-
re una Dietrich, a servirmi ancora d'una pellicola,
quando nella sequenza finale di Marocco lega, scalza
e scarmigliata, a Gary Cooper il suo destino» (p. 109).
(Idem)

Ritratto di Gillo - <Uomo basso e piuttosto robu-
sto, che non dimostra pit di 55 anni (nel 1988, ndr),
Pontecorvo vive in un appartamento elegante senza
essere né grande né lussuoso: un ambiente borghe-
se, colto, tranquillo, confortevole. Era una giornata
buia, ma in casa non c’era nessuna luce accesa: i
libri erano allineati lungo una parete; le coppe e le
statuette dei premi (tutte scolorite) erano ammas-
sate nei ripiani pit alti, risultando irraggiungibili;
c’erano molte fotografie sparse qua e 1a (con Marlon
Brando decisamente in evidenza), una collezione di
immagini settecentesche di santi su vetro occupava
gli spazi di muro liberi. Sia Pontecorvo sia il suo
appartamento [...] avevano un aspetto piacevolmente
mite, cosa strana se solo si pensa alla forza partico-
lare e per lo piui violenta dei suoi film. II suo france-
se e pratico, spesso anche elegante, per quanto
T'accento e alcune parole siano decisamente italiani
(il si sempre al posto del oui); i suoi modi posati ma
sempre molto charmant e per certi versi elusivi;

gli occhi azzurri e penetranti, il sorriso pronto e dif-
fidente, il tono di voce e I'atteggiamento decisamen-
te amichevoli eppure riservati. I suoi La battaglia
d’Algeri (realizzato tra il 1965 e i1 1966) e Queimada!
(del 1969) costituiscono a mio parere i due pit
importanti film politici mai realizzati» (pp. 330-331).
Ho avuto occasione di conoscere il palestinese
Edward W. Said (1935-2003) nel 1996 a Percoto
(Udine), quando gli fu assegnato il premio interna-
zionale Nonino per Dire la verita. E un critico lette-
rario, musicista, politicamente impegnato nella
difesa del suo popolo senza Stato. Ha insegnato
Letteratura inglese e comparata alla Columbia
University a Harvard, a Yale, alla John Hopkins.

1 suoi libri sono stati tradotti in molte lingue (in
Italia soprattutto da Feltrinelli) e i suoi articoli
sono comparsi su riviste specializzate, settimanali
e quotidiani di mezzo mondo.

(da Nel segno dell esilio di Edward W. Said, Feltrinelli,
Milano 2008, pp. 651, traduzione dall'inglese di
Massimiliano Guareschi e Federico Rahola)
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