il manifesto

Quotidiano || Data

03-07-2009
Pagina 11

173

Foglio

Saunders

A PROPRIO AGIO
IN CONTESTI SURREALI

Francesca Borrelll

B enché sia considerato uno tra gli

scrittori pil1 innovativi della giova-

ne scena americana, in realta Ge-
orge Saunders & un nostalgico e un mo-
ralista, ed & proprio questo a renderlo in-
teressante. Quando scrive cerca innanzi
tutto di commuovere se stesso, certo
che se ci riuscira fara presa anche sul let-
tore, e quasi sempre ottiene I'effetto desi-
derato. Le sue storie si basano spesso su
operazioni di straniamento dalla realta,
ma le ricette alle quali affida una scrittu-
ra basata sulla efficienza dell’azione, sul-
la velocita, sulla possibilita di immedesi-
marsi a fondo nei personaggi attingono
alle risorse classiche della letteratura. Re-
centemente, come testimonia la sua ulti-
ma raccolta tlon ancora tradotta, In Per-
suasion Nation, & tornato al racconto, do-
po una parentesi divisa tra la stesura di
saggi e reportages: li si pud leggere nel-
P'ultimo libro uscito in Italia da
Il megafono spento, 1a cui tesi
di fondo & che, prima di ogni altra cosa,
& precipitato il tipo di impegno che gli es-
seri umani chiedono ogni giorno alla lo-
ro mente. Com’# ovvio, una grande re-
sponsabilitd ce I'hanno i mezzi di infor-
mazione e le trivialita alle quali ci hanno
abituato: era un fenomeno gia latente da
tempo, ma divenne manifesto — osserva
Saunders -~ durante il processo a O. J.
Simpson, quando si dovettero escogita-
re nuove strategie retoriche per giustifi-
care le ore e ore di trasmissioni televisive
immeritate da una vicenda condensabi-
le in una manciata di minuti. La premes-
sa che accreditava il reato di O.J. Simp-
son corne un fatto di rilevanza nazionale
era palesemente inconsistente, e ancora
di pil1 lo sarebbero stati tutti i pettegolez-

zi intorno all’affaire Monica Levinsky,
che intrattennero il pubblico per una in-
tera stagione. Quando arrivo I'11 settem-
bre la frittata era ormai fatta, e secondo
Saunders I'Uomo col Megafono aveva or-
mai «spento il cervello.» Orala domanda
&: «I nostri stupidi e onnipresenti mezzi
di informazione ci rendono pii1 tolleran-
ti verso la stupidita in genere?» E la rispo-
sta &: «Sarebbe strano il contrario.»
George Saunders & palesemente una
persona curiosa: come si legge nella rac-
colta di per esempio, ha
viaggiato ai due estremi del consumi-
smo. E andato a rendersi conto di perso-
na del fenomeno Dubai, una citta finta e
in vena di primati, venuta su come nien-
te dalla sabbia degli Emirati Arabi; ed &
andato in Nepal a spiare un piccolo Bud-
dha quindicenne, che al momento in
cui Saunders lo ando a visitare era in me-
ditazione da sette mesi senza mangiare
né bere. Di certo la stravaganza di Saun-
ders si affido, inizialmente, anche alle
ambientazioni dei racconti che danno il
titolo alle stie prime due raccolte: in «Pa-
storalia» tutto si svolge in un parco a te-
ma dove quei poveri disgraziati dei lavo-
ranti devono simulare la vita al tempo
dei nostri antenati pil1 remoti, e percio
abitano in finte caverne, contemplano
mandrie robotizzate, si esprimono a ge-
sti, fingono di portarsi alla bocca mancia-
te di scarafaggi e cosi via. Nel «Declino
delle guerre civili americane», invece, i vi-
sitatori di un altro luogo di intratteni-
mento vengono fatti accomodare den-
tro una specie di astronave che simula la
loro proiezione nello spazio, dove viag-
giando pii1 veloci della luce si ritrovano
nel 1865. Poi vengono divisi in schiavi e
nativi americani, sotto 'occhio del prota-
gonista che riveste il ruolo di ispettore al-
la verosimiglianza. Tutta intorno una na-

tura sintetica, fatta di ruscelli finti, trote
di gomma, uccelli virtuali, e una luna
che va in cortocircuito. Cid nonostante
questi racconti non sono scritti per fare
ridere, bensi per smuovere le nostre
emozioni pill nascoste. Ma lasciamo che
sia Saunders a parlarcene, prima che
parta per Capri, dove il 5 luglio chiudera
il festival Le conversazioni, che Antonio
Monda ha organizzato in collaborazione
con Davide Azzolini.

Come splega questa sua predilezione,

sla in «Pastoralla» che nel «<Declino del-

le guerre clvill, per | parchl a tema, os-
sla per un tipo di realta artefatta?

La prima risposta che mi viene in men-
te & che da bambino sono stato molesta-
to sessualmente in un parco, perd non &
vero. In realtd questa mia scelta ha a che
fare con una questione di forma, ossia
con un problema di stile. 11 mio primo
maestro letterario @ stato Hemingway,

‘tentavo disperatamente di imitarlo pre-

tendendo di proiettare sulla cittadina
operaia del Texas in cui vivevo quel ro-
manticismo minimalista con cui lui de-
scrive Parigi; ma il mio contesto proleta-
rio non si prestava affatto. In un momen-
to per me critico, feci un sogno che ave-
va a che fare con un parco dei diverti-
menti. Sostanzialmente allestivo una
stanza da letto in cui mettevo una serie
di mobili e di oggetti, poi ne uscivo e la
osservavo al di Ja di un vetro. Quando ar-
rivava il pubblico azionavo un congegno
che faceva si che tutti gli oggetti della
stanza Imagicamente cominciassero a
fluttuare nell’aria: mi descrivevo questa
realta affascinante con frasi brevi, conci-
se, effettivamente molto hemingwa-
yane. Poi, quando cominciai a scrivere il
Declino delle guerre civili americane re-
cuperai I'appunto mentale di quel so-
gno elo trasformai. Venne da qui la scel-
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ta di ambientare alcuni racconti in par-
chi a tema, pensando che la loro dimen-
sione surreale mi avrebbe impedito di ri-
trovarmi a essere un cattivo imitatore di
Hemingway.
Posto che la narrativa é per sua natu-
ra un processo di distorsione, negli
scrittori della sua generazione & cam-
biato Ii rapporto con ii realismo, non
crede?
Si, credo che sia vero. Per la mia gene-
razione, e soprattutto per me che abita-
vo a Syracuse dove la presenza di Ray-
mond Carver era molto ingombrante, il
realismo non era una scelta ma un dato
di fatto, qualcosa di analogo alla forza di
gravita. Se la mente umana preferisce de-
terminate tecniche narrative che con-
templano la descrizione di dettagli mate-
riali, e la consequenzialita lineare le ra-
gioni sono darwiniane. Perché, allora, vo-
lersi allontanare dal realismo? Perché, a
mio parere, non dice tutta la verita sulle
nostre esperienze. In ogni occasione in
cui si prende la penna e si scrive «c’era
una volta» bisogna vedersela con que-
stioni pertinenti al realismo, ma per par-
te mia ritengo importante spingermi un
po’ piitin la. Certo, & vero che pochi van-
no ancora a cercare conforto nella lette-
ratura come si faceva cent’anni fa: & di-
ventata una forma di arte decadente,
non & pit1 mainstream. E allora mi viene
un dubbio: questa decadenza non sara
anche causata dal fatto che la nostra ge-
nerazione di scrittori  fissata con la biz-
zarria, con la strampalatezza, con V'esibi-
zione dello sperimentalismo? E proprio
guesti elementi non saranno sintomi di
una mancanza di sicurezza da parte del-
lo scrittore? Essere un bravo autore reali-
sta & molto difficile, richiede conoscenza
del mondo, amore per la vita, e molta
certezza dei propri mezzi. Con David Fo-
ster Wallace parlavo spesso del mio timo-
re di arrivare alla fine della vita avendo
scritto racconti complessi, elaborati, ori-
ginali, senza perd avere toccato esperien-
ze profondamente reali. Dunque, sebbe-
ne non desideri smentire le ragioni per
le quali ho cercato di andare oltre il reali-
smo, non voglio perd arrivare alla fine
della mia esistenza e constatare che ho
evitato il confronto con il realismo per in-
sicurezza nei miei mezzi espressivi.
Qualf sono, dal suo punto di vista, gli

ingredientl dello stile al quall affida la

riconoscibilita della sua voce?

Penso che siano la precisione e la strin-
gatezza. Quando si comincia a scrivere
si invocano sempre alcune qualita per-
ché scendano su di noi e vengano a soc-
correrci: ecco, per me I'ideale & riuscire a
far si che un pensiero possa essere trasfe-
rito sulla pagina in modo molto diretto,
sobrio, veloce, senza appesantimenti di
sorta. Per un certo periodo della mia vita
ho scritto i miei racconti sullo stesso
computer sul quale stendevo relazioni
tecniche per la Kodak: non ci si aspetta-
va certo che le abbellissi, dovevano esse-
re scarne, ridotte all’osso, e questo mi ha
aiutato. Amo molto la rapidita del-
P'espressione perché mi sembra consen-
ta anche una maggiore aderenza alla re-
alta. Un’altra qualita alla quale tengo &
la capacita di comunicare al lettore il fat-
to che siamo sulla stessa barca. Prender-
lo sotto braccio e dirgli: «hai mai pensa-
to che le cose potrebbero stare cosi e co-
si?» Vonnegut era uno scrittore di questo
tipo, andava insieme al lettore alla sco-
perta della realta.

Nel 1997 Ben Stiller ha comprato | di-
ritti del «Declino delle guerre civili
americane» per trarne un fllm e lel ha
lavorato alla scenegglatura. Quali
aspetti della sua scrittura ha messo in
evidenza Il fatto dl adattare Il suo te-
sto al cinema?

Di solito non so mai dove vada a para-
re una mia storia, scrivo una frase dopo
V'altra e poi le rifinisco una a una. £ men-
tre sto facendo questo lavoro che mi vie-
ne l'idea per costruire la trama vera e
propria. Quando non si produce nessu-
na scintilla lascio cadere il tutto, Scrivere
la sceneggiatura di un film implica un
procedimento diverso: se, per esempio,
vuoi mettere sulla pagina setternila pin-
guini non devi preoccuparti di renderti
credibile, perché a questo pensaranno le
immagini. Sta Ii 1a forza della sceneggia-
tura, non nel potere di convincere. 1l ri-
sultato & che mentre lavoravo per il cine-
ma mi sentivo pili libero di guardare la
struttura dall’alto. Se un giorno riuscird
a scrivere un romanzo sara proprio gra-
zie a una impostazione simile, al fatto
cioe che mi sard reso capace di distaccar-
mi dalla scrittura vigilata parola per paro-
la. Ma c’é di pili: Ben Stiller, che & anche

un editor straordinario, mi ha fatto nota-
re la mia riluttanza a scrivere scene nor-
mali, domestiche. Temo sempre che ri-
sultino noiose, banali, sono certo che mi
verranno fuori piatte. Ma fissarsi troppo
su un proprio difetto rischia di rendere
la scrittura impotente, e forse conviene
che mi rassegni al fatto che la mia forza
sta proprio ne) fatto di scrivere cose bi-
slacche.
Qual é la sua interpetazione del fatto
che non ha ancora mal scritto un ro-
manzo? :
Credo di essere capace di condensare,
ma non di lavorare al processo contra-
rio, ossia prendere qualcosa che in sé mi
si mostra in una forma breve e espander-
lo. I miei racconti sono un pe’ come
quei giochini a molla a cui dai la carica,
poi li lasci e loro schizzano sotto il diva-
no. Hanno una vita breve, intensa e rivol-
ta a una sola direzione.
Lei & fra quelll che ritengono che I'11
settembre abbla portato del cambla-
menti anche nella letteratura, é cosi?
Sj, ricordo che all'indomani dell’11 set-
tembre venne fuori un dibattito tra gli
scrittori, e tutti si sentivano molto inade-
guati, tanto che non pochi di loro nelle
settimane seguenti smisero di scrivere, 11
«New Yorker» mi chiamo chiedendomi
di mandargli qualunque tipo di pezzo
perché non avevano piit materiali suffi-
cienti a fare uscire la rivista. Anch’io sta-
vo Ii a chiedermi come fare a scrivere
qualcosa che non risultasse del tutto irri-
levante, e per la verita ancora me lo chie-
do. Immediatemente dopo l'attentato
c’é stato un proficuo istante di perplessi-
ta: improvvisamente ci si rese conto che
anche noi potevamo soffrire. Si diffuse
una sensazione di tristezza per la quale
non avevamo anticorpi sufficienti. Ecco,

in quel momento guardare quella soffe"

renza avrebbe potuto permetterci di sen-
tirci pit vicini al resto del mondo, che
magari eravamo stati proprio noi a fare
penare. Poteva venircene un senso di so-
lidariet, invece tutto cid & stato repres-
so dalla paura, e ne & venuta fuori soltan-
to aggressivita, volonta di punire. I me-
dia, poi, si sono comportati come delle
pecore, sopraffatti dalla retorica e pronti
aricevere passivamente |'atteggiamento
muscoloso di Bush. Con l'avvento di
Obama tutto questo & un po’ passato in
secondo piano, ma sta Ii pronto a rischiz-
zare fuori.
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Incontro con lo scrittore
americano, che domenica
sara a Capri

per chiudere il festival
«Le conversazioni».
«Nella nostra generazione
e cambiato il rapporto
con il realismo,

che non ce la fa a cogliere
gli aspetti pit nascosti

~ delle nostre esperienze.
Per questo amo
spingermi piu in la»

UN RITRATTO DELLO SCRITTORE
AMERICANO GEORGE SAUNDERS

SCAFFALE

Passaggi di vita
e i suoi titoli

George Saunders & nato a Amarillo, in Texas e ha raggiun-
to poi Chicago dove si & diplomato alla Oak Forest High
School nell'lllinois, in un sobborgo a sud della citta. Nel
1981, si & laureato ingegneria geofisica alla Colorado
School of Mines di Golden, Colorado. Il suo bisnonno era
emigrato in America dalla Grecia e si chiamava Viahakis:
stufo di sentire storpiare il suo vero cognome, se ne scel-
se un altro, Parlando del suo background scientifico
Saunders ha detto che non ¢'& da stupirsi per I'originalita
del suo stile perché questo & appunto il risultato dei suoi
studi: «sarebbe come mettere un saldatore a disegnare
vestiti». Nel 1988, ha ottenuto un diploma in creative
writing all'Universita di Syracuse. | suoi titofi di racconti
sono «Pastoralia» e «ll Declino delle guerre civili america-
ne» per Einaudi: i saggi e i reportage sono nel «Megafono
spento» di che tradurra anche la sua ultima
raccolta di racconti, «In Persuasion Nation» (Penguin).
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