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1935: fugada New York

Le lettere che Henry Miller scrisse sul transatlantico che lo portava a Parigi

"Quando penso a New York penso a un
neonato gigante che gioca con gli
esplosivi'.

Siamonel 1935, Henry Miller naviga
allavolta di Parigi, in testa una sola
cosa, fuggire dall'America, dai
grattacieh, dal freddo riverbero
dell'acciaio e della cruda modernita.
Non ha una lira, naturalmente, e sa
benissimo che senza soldi a New York
non si pud campare. Parigi invece ¢
['unica citta del mondo, diceva il grande
Cioran (altro esule con le toppe sui
vestiti) in cui si puo vivere con niente
(lui lo fece da eterno studente,
mangiando alla mensa della Sorbona
fino a quando gli dissero che era troppo
vecchio anche per un fuori corso
incallito come lui).

"Parigi-New York andata e ritorno", & il
titolo di un volume che
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ha mandato in libreria in questi giorni.
Si tratta delle lettere che 'autore del
"Tropico del cancro" scrisse a bordo
della nave che dagli aborriti States lo
stava portando nella vecchia, sporcae
decrepita, ma quanto mai agognata
Parig1.

Quello che ne viene fuori ¢ una vivida
testimonianza, una specie di autoritratto
dello stesso Miller, del suo modo di
vedere le cose, del suo esistere nel
mondo "qui e ora", e in tal senso la
speciale foga che lo scrittore mette in
ogni parola e in ogni erlbenis, in ogni
esperienza vissuta, ce ne forniscono la
prova. Ma le lettere si possono leggere
come una devastante critica sociale del
suo paese: "dappertutto vedo
ubriachezza e vomito, finestre sfasciate
e teste rotte. Direcente ben due volte
per poco non mi sono ritrovato con la

testa fracassata. La sera per strada la
gente se ne va in giro sbronza e in cerca
di guai... Sara il clima - e la macchina.
Niente si fa piv a mano..."

E'come se il sogno americano si fosse
rovesciato e trasformato in quello
parigino: non che Parigi sia meno
devastata di New York, anzi, ¢ il
simbolo della decrepitezza stessa, ma
Miller vede in questa agonia qualcosa
di misterioso ed elegante, ci vede la vita
alla massima espressione, la sua vita da
sbandato in cerca di se stesso, alla
scoperta di una talento per le cose che lo
portera a scrivere uno dei capolavori
della letteratura novecentesca.

Sulla di scia dell'immenso e
irraggiungibile Celine, naturalmente.
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