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Percorsi paralleli

Nei sentieri della scrittura

Un saggio di Eudora Welty e l'ultima lezione di Roland Barthes interrogano la letteratura
Perché si scrive? E come si intrecciano i romanzi futuri con quelli che li hanno preceduti?

di Elisabetta Rasy

udora Welty, classe 1909, pre-
mio Pulitzer1973, non eracerto
una writer’s writer, cioé uno di
quegliscrittori amati principal-
mente dagli altri scrittori. 1
suoi romanzi, tra cui i piti famosi La fi-
glia dell’ottimista e Matrimonio sul Del-
ta, come 15101 racconti, sono storie ben
costruite, di saldo intreccio, con perso-
naggi vigorosi, con un’ambientazione
nel Deep South degli Usa, dove era nata,
accuratamente descritta.

Roland Barthes, classe 1915, maitre a
penser culturale di tuttaun’epoca, eraun
lettore sofisticato e vedevanellalettera-
tura innanzi tutto un impero dei segni.
Per formazione, apprendistato, ambien-
te tutto sta a dividerli.

Eppure qualcosa hanno in comune.
Certoil mio € unaccostamento persona-
e e forse tendenzioso, ma non casuale.
Cito due toro frasi: Eudora: «Imparare a
scrivere potrebbe essere una parte del-
I'imparare a leggerex». Barthes: «Scrive-
re é voler riscrivere».

L’accostamento me 'ha offerto la pub-
blicazione di una raccolta di saggi della
scrittrice americana intitolata Una cosa
piena di mistero (con una bella prefazio-
nediCarola Susani e unabuonatraduzio-
ne di Isabella Zani). La cosa piena di mi-
stero & ovviamente la letteratura, anzi, la
narrativa, perché é di questo che la scrit-
trice americana si occupa. L'austera si-
gnorina, che eranata aJackson, Mississip-
pl, iromanzi aveva cominciato ascriverli
nel 1936, e subito aveva cominciato ara-
gionare sulla scrittura, Come si diventa
scrittori? E perché? E che cosa vuol dire?
La sua visione di ¢id che &€ un romanzo &
fortementeidealista, di quellidealismorti-
pico di molti umanisti americani che alle
spallehanno il trascendentalismo piutto-
stochel'illuminismo; dell’arte delroman-
zo Welty fauna questione di verita ¢ sen-
sibilitd pili che di tecnica, tanto che aun
certo punto, con qualche esitazione, si
spinge ad affermare: « Forse e troppo dire
chel'esattezza, la concretezza e la solidi-
tadelmondoreale raggiunte inunanarra-
zione corrispondono all'intensita di senti-
mento nella mente delP’autore e al battito
del suo cuore; mati stail segreto deltano-
strafiduciainlui». Barthes nellasuaanali-
siinterminabile del testo - del romanzo ¢
non solo - non pensava, almeno non in

questitermini, che si trattasse di questio-
ne dicuore, elasua vastissimastrumenta-
zione culturale operava tra mille distin-
guo come un bisturi critico piti che affila-
to. Ma entrambi condividono una certez-
za: che tra i libri scritti, cioé consegnati
alla tradizione, e quelli da scrivere ci sia
unlegameindissolubile. Per questo, lalet-
tura di Una cosa piena di mistero mi ha
fatto venire in mente uno deghi ultimi te-
sti di Barthes, cronologicamente, anzi,
Pultimo. Si tratta di un testo particolare,
cloe la trascrizione - da registrazione e
appunti - dell'ultimo seminario che il
grande saggista tenne al Collége de Fran-
cetrailz dicembre del 1978 e il 23 febbra-
io del 1980, seminario conchiso dunque
solo due giorni prima del fatale incidente
che un mese dopo, il 26 marzo, glitronco
la vita. II seminario (pubblicato da
Seuil/Imec) non voleva certo essere un
testamento, Barthes era pieno di progetti
tra cui anche uno di ordine narrativo, ma
irreparabile sigillo della morte conferi-
sce a quelle sue ormai lontane lezioni un
valore conclusivo e aspetto diunlascito
alla posterita. Singolare & anche il tema
del seminario, intitolato La préparation
duroman, nonché il suo svolgimento, per-
ché soprattutto nella seconda parte del
corso Barthes prende inesame nonunro-
manzo o un’insieme di opere o uno scrit-
tore, mala strana, mitica e insieme mate-
riale, costellazione di pensieri e compor-
tamenti che scaturiscono da quello che
chiama il «Voler Scrivere». Dungue an-
che lui, asuomodo, siinterroga sulle fata-
li domande: come si diventa scrittori? E
perché? E seguendo quali vie?

Seguirlo & appassionante e anche sor-
prendente: arriva aoccuparsi persino del-
la dieta che uno scrittore sente di dover
seguire, delle relazioni sociali e di quelle
sentimentali che pud permettersi men-
tre concepisce 'opera, dell’ambiente che
glisembra pili utile allasua creazione, del
suo tempo libero e dei suoi orari di lavo-
ro. Indaga, in altri termini, con 'acume e
la spregiudicatezza che gli sono propri,
tutta quell’area apparentemente miste-
riosa che va «dallavitaall'operaw, dal «de-
siderio di scrivere al fatto di scrivere» o,
come Iui dice a un certo punto «tutti gli
sforzi, sacrifici, intestardimenti richiesti
dalla letteratura (o la Scrittura) dal mo-
mento in cui uno le si dedica». Eudora
Welty, come molti scrittori di lingua in-
glese, non ha nessun problema a parlare

in prima persona, partendo da se stessa.
Barthes, invece, si propone difarlo, di par-
lare cio¢ partendo dalla propria soggetti-
vitd, comeunarottura, una provocazione
rispetto a una tradizione europea conti-
nentale pili scientifica e per cosi dire pilt
oggettiva e impersonale. Ma entrambi
parlano di sé parlando degli altri.

Perché cid che li unisce é piti forte di
quanto li divide: come appunto dice Bar-
thes, scrivere ¢ riscrivere, € entrare a far
parte di un filo del discorso che ghi altri
libri hanno tessuto e riprenderlo, con i
propri fantasmi secondo lui, con il pro-
prio cuore, secondo lei, ma sempre rites-
sendo, sempre camminando sulle tracce
lasciate, sulle orme del passato, di quel
particolare passato che fortunatamente
non passa che &la storia dellaletteratura.
Barthes per il suo seminario ha frugato
nelle lettere, nei diari, nelle memorie di
una famiglia eterogenea di scrittori - da
Valery a Kafka, da Chateaubriand aNietz-
sche e atantissimialtri- di cuiindaga am-
bizioni e frustrazioni, soddisfazioni e tor-
menticonl'occhio del detective che siac-
canisce su ogni particolare della scena
del crimine; Welty parla deisuoiscrittori
prediletti- da Cechov a Faulkner - come
se parlasse di vicini di casa, o figure addi-
rittura pi intime, delle quali & doveroso
e naturale occuparsi, Entrambi dando
per scontato che si nasce alla letteratura
dalla letteratura, cosl come un aspirante
falegname deve andare a bottega in una
falegnameria per imparare il suo mestie-
re e dar corpo, se ce I'ha, al suo talento e
allasua vocazione.

Gli scritti dell’autrice americana van-
no dal1949 al 1974, il corso del celebre se-
miologo si conclude in quello che molti
storici considerano l'ultimo decennio
del’9o0: un secoloin cui, tra continue feb-
bridi dissacrazione e morti annunciate e
inedite resurrezioni del romanzo, era co-
stume comune agli scrittoriaccanirsiain-
terrogarne il destino comeun affare difa-
miglia, chesitrattasse dirivendicare con-
tinuita oppure drastiche rotture, per legit-
timare il proprio lavoro. Per questoi sag-
g1 di Welty e il seminario di Barthes mi
appaiono oggi legati da un filo comune,
un filo che all’epoca presente risulta
estraneo. Interrogati oggi su come si di-
ventascrittori e perché, Eudora e Roland
risponderebbero con le stesse certezze?
O, in altri termind, come se la caverebbe-
rodifronte alle scuole di scrittura, ai blog
letterari, alla narrativa che nasce aridos-
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so della cronaca o dalla cronaca stessa, autosufficiente? E il «Voler Scrivere» re?E,infine, laletteratura & ancora «una
dal cinema, dalla tv, dalla politica, dalla Passa ancora per quegli stessi fantasmi cosa pienadimistero»?
magistramao dagh Smdl legah o dal gos- letterari e per quella stessa Sﬂﬂsibﬂité al' EHRIPRODUZIONE RISERVATA

sip autobiografico? Imparare a scrivere 1atradizione dellascrittura suiquali tanti
pud ancora essere parte dell’imparare a 3utoridel secolo scorso, nel solco diuna @ Eudora Welty, «Una cosa piena di misteros,

leggere? Oppure dunatecnicaasestante, acciaantica hanno continuatoariflette- minimumfax, Roma, pagg. 150, € 9,00.

Nel suo seminario

al College de France

il saggista fruga nella vita
degli autori, la scrittrice

li tratta come vicini di casa
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Impero dei segni. A sinistra Eudora Welty (1909-2001),scrittrice e fotografa, in un suo autoritratto. Divenne famusa grazie alle pubblicazioni
sul «New Yorker». A destra, Roland Barthes (1915-1980), uno dei massimi critici della cultura del Novecento

Trepica di Rigoni Stern
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