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Confronti L’autore di «Diviners» incontra la scrittrice di «Duchessa del nulla», romanzo ambientato in Italia appena edito da Nutrimenti |-

Moody e McGowan
voci della nuova America

«Ma la narrativa europea ha pin musicalita»

Rick Moody e Heather McGowan si sono cono-
sciuti nel 1999 in una colonia di artisti nello Sta-
to di New York. Lui, nato nel 1961 a New York,
era gid un narratore famoso. Aveva scritto «Tem-
pesta di ghiaccio» e «Rosso americano» (Bom-
piani), che gli erano valsi I'ammirazione dei criti-
ci. Lei stava scrivendo quello che nel 2001 sareb-
be diventato il suo romanzo-rivelazione, «Schoo-
ling» (Nutrimenti). Riservatissima sulla sua vita
(si sa che & nata in America negli anni 70, che ha
trascorso I'adolescenza tra Francia, Belgio e In-
ghilterra, che vive a Brooklyn), Rick Moody la no-
10 perché «era la scrittrice piti malvestita che io
avessi mai visto». Diventati amici, gli mostro il
primo capitolo di «Schooling». «Con mia gran-
de sorpresa — racconta Moody —, mi & piaciuto
incondizionatamente. Di solito, ho delle riserve.

Invece, ho capito subito che quella era la voce di
una grande scrittrice». E aveva ragione. Quando
«Schooling» usci, fu riconosciuto il miglior li-
bro del 2001 da molte testate, compresi
«Newsweek» e «The New York Times». Dopo la
sceneggiatura del film «Tadpole» di Gary Wini-
ck, nel 2006 McGowan ha pubblicato «Duchessa
del pulla». «E uno di quei libri che all'inizio, co-
me "Quel che resta del giorno" di Ishiguro, ti
prendono in modo molto sottile, non capisci be-
ne che cosa ti stia accadendo finché non li hai
finiti — dice Rick Moody —. E un’esperienza di
lettura che si ricorda per tutta la vita». Il roman-
zo ora esce in Italia, edito da Nutrimenti, Nell’ar-
ticolo sotto, Rick Moody intervista I'amica, Hea-
ther McGowan: parlano di «Duchessa del nulla»
e del loro mestiere di scrivere.

di RICK MOODY

Rick Moody — Heather, dea della
prosa, puoi parlarci del modo in cui
senti la prosa nella tua mente? Perché
suppongo che tu la senta dentro di te,
prima di stenderla sulla pagina.

Heather McGowan — Temo che
non riuscird a spiegarlo senza risulta-
re pomposa, ma ci provero. La triste
verita € che é la narratrice di Duches-
sa del nulla ad aver parlato a me, o
piuttosto, attraverso di me. Dopo es-
sermi gingillata per circa tre anni con
delle pessime versioni del libro, & sta-
to il personaggio a imporsi e in gran
parte a dettarmelo. Cominciavo una
frase senza avere idea della direzione
che avrebbe preso. Era il ritmo a de-
terminarne il corso, e spesso il risulta-
to mi sorprendeva, al punto che a vol-
te mi succedeva di scoppiare a ridere.

Rick Moody — Pensi che il tuo mo-
do di scrivere abbia caratteristiche
musicali?

Heather McGowan — Certamen-
te. Come te, sono follemente ossessio-
nata dal ritmo della frase. Prima di
consegnare il manoscritto, lo leggo ad

alta voce. E T'unico modo per cogliere
i difetti. La mia speranza, con Duches-
sa, era riuscire a cullare il lettore con
la musicalita del monologo, e rendere
la lettura piacevole anche quando la
narratrice poteva risultare antipatica.
Rick Moody — Viene prima il per-

sonaggio, o ¢ la prosa ad avere la pre-
cedenza e a contribuire alla creazione
del personaggio?

Heather McGowan -— Prima viene
una vaga idea del personaggio, ma
questo prende forma veramente solo
quando comincio a giocare con la lin-
gua, quando cerco di capire quali pa-
role userebbe, quale é il ritmo del di-
scorso e come lui o lei racconterebbe
una storia. La lingua per me € come la
creta, é lo strumento piu facile per
creare un particolare personaggio.

Rick Moody — Perché Italia? Pri-
ma, una sceneggiatura con un titolo
italiano, e ora questo libro ambienta-
to in Italia: che cosa ti dice I'Ttalia?

Heather McGowan — Ammetto
di avere con Roma una relazione pre-
datoria: prendo molto e do molto po-
co in cambio. La mia idea di Roma vie-
ne dai film di Pasolini e di Fellini. Nel-
la mia mente, & un luogo strano e me-
raviglioso dove la gente va in giro in
bianco e nero. In Duchessa del nulla
volevo che la citta sembrasse pilt uno
sfondo che un luogo riconoscibile.
Doveva anche essere un’ambientazio-
ne che la narratrice trovasse patriarca-
le, quasi opprimente in senso religio-
80, storico ed estetico. '

Rick Moody — C'é un momento,
in una storia, in cui non sai ancora se
diventera una sceneggiatura o un ro-
manzo? O tieni i due generi del tutto

per un personaggio e capisco subito
se la storia debba essere raccontata
con la prospettiva ravvicinata e la pro-
fondita della narrativa o se sarebbe
pil interessante svilupparla in modo
pill oggettivo, con una sceneggiatura.

Rick Moody — Preferisci 1a narrati-
va europea o americana?

Heather McGowan — Sei perfido.
Europea. Penso che la questione si
colleghi alla musicalita di cui parlavi.
Ho-passato I'infanzia in Europa, ¢ la
prosa che sento dentro, mi sembra
provenire da strade anguste e da vec-
chie case.

Rick Moody — Che cosa c'é dietro
T'ossessione per le relazioni tra vecchi
e giovani? E la dinamica di potere che
trovi affascinante? Oppure ¢& il deside-
rio di infrangere un tabui descrivendo-
lo con simpatia?

Heather McGowan — Mi interes-
sano le bugie che diciamo a noi stessi
e le storie che inventiamo per poter
affrontare il mondo. I bambini non
hanno ancora avuto il tempo di dotar-
si della corazza protettiva degli adulti
e di acquisire i loro meccanismi di di-
fesa. Mi affascina la combinazione di
candore e intensa sensibilita dei bam-
bini, soprattutto quando mette in cri-
si la naturale insincerita degli adulti.
Sia in Schooling che nella Duchessa
del nulla le dinamiche di potere muta-
no continuamente e spesso sono gli
adulti a rivolgersi ai bambini per aver-
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strarsi le presenze pitt mature.

Rick Moody — Puoi darci qualche
indicazione sui tuoi progetti futuri?

Heather McGowan — Un libro su-
gli americani ambientato in America.
Vedremo come andra. Ma parliamo
un po’ di te. Il tuo ultimo romanzo,
Diviners. I rabdomanti (uscito in Ita-
lia da Bompiani, ndr), era di quasi
600 pagine. Si dice che anche il tuo
nuovo libro sia monumentale. Sai
gia, prima di cominciare, quanto sara
pili 0 meno lungo il tuo libro, quanto
ti ci vorra per narrare la vicenda? O ti
$i aprono nuove vie mentre scrivi?

Che musica ascoltavi quando scrivevi
Diviners? Musicisti diversi per passi
diversi? Chi mi consigli di ascoltare?
Rick Moody — Effettivamente, il
mio nuovo romanzo € molto lungo.
Anche se da go1 pagine 'ho portato a
qualcosa come 845 in una stesura suc-
cessiva. Un bel taglio. Non so quanto
sara lunga una storia. Mi faccio pren-
dere dall’entusiasmo e continuo a
scrivere. A posteriori, penso di aver ta-
gliato troppo Diviners. Quindi per il
nuovo libro ho deciso di continuare a
scrivere fino alla fine. Trovo che la
narrazione possa avere infinite tappe,

fermarsi é difficile. Anche Coltrane di-
ceva di non sapere come finire i suoi
assolo (finché Miles Davis non gli dis-
se: «Smetti semplicemente di soffiare
nello strumento»). Sulla musica, ve-
diamo, ora sto ascoltando il nuovo al-
bum dal vivo di Leonard Cohen, per-
ché non ho avuto la fortuna di veder-
lo in tour. E The Necks, quel fantasti-
co gruppo australiano. Ho anche sco-
perto di recente l'Incredible String
Band, un bel gruppo proto-hippie del-
la swinging London. E mi piacciono
anche abbastanza Panda Bear e gli
Animal Collective.

(Traduzione di Maria Sepa)
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Citta eterna

Con Roma ho una relazione
predatoria: prendo molto

e do poco. La mia idea di
citta viene da Fellini e Pasolini
E T ]

Dialoghi
Rick Moody (sopra a sinistra) e

Heather McGowan (a destra), formano,
con Jonathan Lethem, Percival Everett
¢ Andrew Sean, un circolo di amici
uniti-dalla stima per il loro scrivere: Nel
2008 di Moody sono usciti | racconti
<Tre vite» m «Duchessa
del nulla» di Heather McGowan esce

ora da Nutrimenti, tradotto da Marco
Bertoli (pp. 173, € 16)

Alex Katz (1927), «Ritratio
di Anne Lyon» (1994), particolare,

olio su tela, 228,5 cm x 167,5
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