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Del perché nessuno scrittore italiano sa come si scrive un romanzo

(QUALCHE CONSIDERAZIONE SULLA LENTA E INESORABILE TRASFORMAZIONE DEI GENERI LETTERARI IN GENERI EDITORIALI

i1 che essere un genere letterario, oggi in
Italia il romanzo & un genere editoriale.
Se non & inventato dagli autori, ci sono gli
editori a inventarlo. Per coloro che serivong

Di ALFONSO BERARDINELL]

si tratta di raggiungere in un modo ¢ nell’al
tro le cento pagine. Arrivati a questo, il pro-
hlema ¢é risolto: Peditore pud pubblicare il
prodotto, in qualungue cosa consista, defi-
nendolo “romanzo” o vendendolo come tale.
It romanzo conserva tuttora un prestigio e
un’aureola che il racconto non ha: ti avvolge,
ti contiene, si impadronisce di te, si laseia
abitare. Il racconto invece & labile e sfug-
gente. Dura poco.-Si entra e dopo un po’si
esce. Ma uscire e ritrovarsi liberi e soli & una
cosa che a molti lettori non piace. A quanto
pare in letteratura il matrimonio e 1a lunga
durata attirano di pilt della liberta e del li-
bertinaggio. Leggere storie & un’abitudine, &
un piacere che ha bisogno di assuefazione. 1l
romanze, o narrazione lunga, ti fa abitare in
un altro mondo, in un mondo parallelo com-
pleto di tutto. Nel romanzo ci devono essere
un protagonista con cui identificarsi e una
serie di personaggi secondari ma esemplari,
proverbiali, sorprendenti: deve esserci un
ambiente sociale ¢ naturale, una vicenda an-
siogena e problematica. Non & un caso se
qualche famoso teorico del romanzo ha par-
lato di “{ofalitd” e di “visione del mondo”
Nonostante le sue trasformazioni, anche nel-
l'ultimo secolo i romanzi che si ricordano
hanno continuato, usando tecniche diverse,
ad avere la stessa funzione e le stesse carat-

teristiche del romanzo oftocenfesco. Si tratti

di Joyee o di Nabokov, di Thomas Mann o di
Vargas Llosa, di Pasternak o di Doris Les-
sing, di Faulkner o di Kundera, il romanzo
resta un grosso animale onnivoro che ha bi-
sogno di mangiarsi ampie porzioni di realta
per mantenersi in vita, Lidea di realti cam-
bia, ma di guello che sta dentro a quell'idea
il romanziere continua ad avere bisogno. La
migliore critica ha notato ripetutamente che

in Italia non sono stati molti i narratori ca-
paci di scrivere romanzi. Non devono offen-
dersi gli serittori trenfenni o quarantenni
che guest’anno hanno pubblicato un roman-

z0: non sto parlando di loro, ma dell'intera
letteratura italiana moderna. Gli attuali re-
censori hanno invece preso atto che bisogna
confrontarsi doverosamente con attuale

produzione di romanzi cosi come sono (se ne
pubblicano, credo, dieci al giorno) e hanne
dovuto imparare a scrivere recensioni corte-
si e reticenti, perché se insistessero a con-
frontare quello che si serive oggi con quello
che si seriveva trent’anni fa, dovrebhero di-
ventare sgradevolmente severi. Voglio dire,
pilt semplicemente, che se vengono seritti e
pubblicati un tale numero di romanzi (ma-
gari sperimentalmente: per vedere Peffetto
che fanno) questo vorra dire che non si trat-
ta propriamente di romanzi come quelli del-
la prima meta del Novecento (ma erano dav-

vero romanzi quelli di Vittorini e Pavese?): si
{rata di un'altra cosa, di una cosa un po’ di-
versa per 1a quale non si & ancora trovato il
nome. Lipotesi che faccio & che si tratta di

racconti gonfiati, manipolati e trattati per fi-
ni editoriali, in modo da essere offerti al
pubblico come se fossero romanzi. I generi
letterari non sono eterni né sempre uguali a
5é stessi: i generi pilt vivi e in uso, poi, sono i
pili capaci di subire mutazioni anche radica-
1i per adattarsi a un ambiente a sua volta mu-
tato. Credo anche, perd, che negli ultimi tem-
pi la nostra editoria, prendendo atto che mol-
ti dei nostri autori scrivono buoni raceont,
abbia trovato un modo per valorizzarli e met-
terli in circolazione, costruendo antologie te-
matiche. Ne ho sul tavole diverse. Tra le ul-
time: “Anteprima nazionale. Nove visioni del
nostro futuro invisibile” a cura di Giorgio Va-
sta, con testi di Avoledo, Bergonzoni, Celesti-
ni, De Cataldo, Evangelisti, Falco, Genna,
Pincio, Wu Ming m aprile 2009)
e “Lavoro da morire. Racconti di un'Ialia
sfruttata” in cui troviamo Avoledo, Bajani,
Bianchi, Covito, Falco, Garlaschelli, Maraini,
Murgia, Olivero, Pascale, Verasani (Einaudi,
febbraie 2009). Poco prima, a novembre del
2008, era uscita Ialtra antologia Einaudi
“Questo terribile intricato mondo. Racconti
politici” di Affinati, Asor Rosa, Bartezzaghi,
Celestini, De Silva, Di Stefano, Fois, Loy,
Murgia, Pascale, Siti, Vassalli. Altri segnali
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della Einaudi nella stessa direzione: i cingue
racconti di Gabriele Pedulla con il titolo “Lo
spagnolo senza sforzo” (marzo 2009) e “Auto-
re ignoto presenta”, una raccolta di racconti
di Antonie Delfini, scrittore sconcertante e

indefinibile, scelti e infrodotti da Gianni Ce-
lati (novembre 2008).

Ma l'elenco delle antologie potrebbe con-
tinuare. Andando a ritroso nel tempo trovo:
1) “I confini della realtd, Antologia del fan-
tastico” curata da Sandrone Dagieri, con rac-
conti di Avoledo, Baldini, Bellocchio (Violet-
ta), Biondillo, Corrias, Di Fulvio, Palazzolo,
Troisi, Vangelista, Vichi (Mondadori; marzo
2008).

2) “Ho visto cose. Racconti dalla patria del
design: dieci serittori per dieci oggetti di cul-
to", a cura di Giorgio Vasta e con una prefa-
zione di Enzo Mari, con testi di Bajani, Bel-
locchio (Violetfa), Favetto, Labranca, La-
gioia, Montanari, Nove, Piccolo, Varvello,
Volfolini (Rizzoli Bur, gennaio 2008).

3) “Tu sei lei. Otto serittrici italiane” Fe-
roldi, Esther G., Janeczek, Jones, Manzon,
Marazzi, Raimo Veronica, Susani) con rac-
conti scelti da Giuseppe Genna
gennaio 2008).

4) “Le finestre sul cortile. Frammenti d'I-
talia in 49 racconti” (non posso citare qui al-
trettanti autori!) a cura di Stefania Scateni e
con l'infroduzione di Giulio Ferroni (Quirit-
{a, maggio 2005).

Mi fermo, certo come sono che ci sarebbe
dell'altro, Devo concludere che nella mia di-
fesa dei racconti (che ci sono) contro i froppi
romanzi (dall’esistenza dubbia) non sono so-
lo. Tl romanzo é difficile da concepire, da ma-
novrare, da costruire, anche se oggi é mate-
rialmente pid facile da scrivere con Iaiuto
del computer. 1l racconto perd mi sembra pift
onesto, elegante, mobile, volubile. Non an-
noia. Non pretende. Non promette a vuoto.
Sopporta bene la sperimentazione, anche nel
senso che il rischio & minove e il fallimento
meno grave. Ha meno regole. Sta a meta stra-
da fra il quaderno di appunti, la poesia e 'ar-
ticolo di glornale. Spero senza speranza che i
premi Strega, Campiello, Viareggio e alfri sia-
no vinti pill spesso da libri di racconti. Sa-
rebbe un medo per non incoraggiare i ro-
manzi stagionali e i similromanzi,
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