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Da 18 anni interpreta in teatro
(e ora anche in Tv) il vecchio imperatore
Adriano che racconta la sua vita.

Ma a lui, del passato, che cosa ¢ rimasto?
Una mano sotto il velluto. la «tensione
erotica» dell'incontro con N\ ureyey.

k., soprattutto, <le occasioni perse»

DI ENRICA BROCARDO - FOTO STEFANO MUTI
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oma, zona Parioli.
Seduto sul divano del salotto di casa,
Giorgio Albertazzi, 84 anni compiu-
ti lo scorso agosto, scarpe da ginna-
stica, maglioncino e barbetta bianca
da Achab (sta recitando nel Moby Di-
ck diretto da Antonio Latella), parla
delle Memorie di Adriano. Uno spetta-
colo record, in scena da quasi 19 an-
ni, e che, il 17 dicembre, in occasio-
ne del ventennale della morte del-
l'autrice del romanzo, Marguerite
Yourcenar, va in onda su Raitre, al-
le 23.45.
La versione e quella realizzata a Villa
Adriana di Tivoli, che si trova anche
in libreria, dvd + libro con la riduzio-
ne teatrale. «Il mio progressivo inna-
moramento per questo romanzo deri-
va, piu che altro, dal fatto che ha avu-
to un grande successo», dice Albertaz-
zi, che conferma di non averlo mai fi-
nito. «Tutti i libri li ho sempre letti a
pezzi». Di Adriano, dice di non amar-
lo particolarmente, «pin che altro lo
stimo: era un artista, un uomo di pa-
ce, non nel senso di pacifista a tutti i
costi». Spiega che «semmai un guer-
riero, convinto che la pace fosse pit
difficile della guerra». Poi, Albertaz-
71 si blocca. Fa uno smorfia: «Ma che
puzza di cibo insopportabile».

Che cosa stanno cucinando?
«Non lo so, ma questo odore di sof-
fritto & terribile»,

«Veramente, maestro, é pesce in umido»,
st giustiﬁcano le sue tre assistenti, mentre
intorno a lui accendono candele profu-
mate per rimediare all inconveniente.

«Ma perché non lo fanno bollire? Al-
la sera, quando sono solo, mangio un
uovo e sciacquo i piatti appena ho fi-
nito di usarli, non sopporto di vede-
re le stoviglie sporche. Fa parte del-
la mentalita maschile, nessuna don-
na che ho conosciuto lo ha mai fatto:
lasciano Ii. Per loro & normale, hanno
un concetto della pulizia molto diver-
so: la donna ¢ abituata allo sporco».

«Fro ]i)ropri() bello: ¢ neredibile
che non abbia fatto cinema.
Mala sinistra p re(hhge\‘a altre facce»

Parliamone.

«LLa dimestichezza con le mestruazioni
¢ un fatto. Per un uomo il sangue & feri-
ta. Per una donna ¢ una cosa naturale».
Altre differenze?

«Le donne sono pit belle. Hanno la
pelle, gli uomini una specie di rivesti-
mento».

Adriano era bisessuale. Evidente-
mente non la pensava come lei.

«Ai suoi tempi il sesso era naturale. La
bisessualita & un atteggiamento piti ve-
ro. Noi risentiamo del cattolicesimo,
che aborre 'omosessualita, avendo sta-
bilito che il sesso serve solo a procrea-
re: una cosa del tutto fasulla. Di recente
ho letto che in un paese volevano inti-

La scritirice
francese
Marguerite
Yourcenar
(1903-1987).
Sotto, Memorie
di Adriano in dvd
+ libro (Minimum

Fax, € 25).

tolare una piazza a Pasolini e che un ti-
zio si & opposto perché “era ricchione”
(il Comune ¢ Soriano nel Cimino in provin-
cia di Viterbo. La motivazione é stata espres-
sa dal consigliere di An, Luciano Perugini,
ndr). Ma come si fa?».

Mi parli di Luchino Visconti, di
quando si innamoro di lei.

«Magari si fosse davvero invaghito di
me. Visconti era un omosessuale ma-
schio — uno degli uomini piu virili
che abbia mai conosciuto — € amava i
bei ragazzi: Alain Delon, Helmut Ber-
ger, Zeffirelli. Non era Pasolini, al qua-
le uno come me avrebbe fatto orrore:
aveva bisogno del diverso, del sotto-
proletario. Visconti no. Un suo idolo
era Rudolf Nureyev. Per Senso avreb-

be voluto Marlon Brando, che rifiuto.
Brando lo incontrai a Roma, una sera.
Rideva, rideva, era allusivo, parlava di
fiori, di come si coltivano».

Altri uvomini che ’hanno desiderata?
«Tantissimi. Ieri mi sono rivisto in tele-
visione: mamma mia, ero proprio bel-
lo... E incredibile che non abbia prati-
camente mai fatto cinema. Colpa del-
la sinistra, che prediligeva altre facce:
eral’'epoca dei tassinari. lo, invece, ero
aristocratico, poco italiano».
Tornando agli uomini?

«Sono stato desiderato da parecchi
froci. Da parte mia, c’era una sorta
di compiacimento: era un modo per
sentirsi donna, per provare quello che
sentono loro».

E le donne, invece, come
I’hanno corteggiata?
«Nella meta dei casi non me
ne accorgevo. Sa quante vol-
te un amico mi ha detto:
“Ma ti rendi conto quella co-
me ti guarda?”. E andata co-
si anche con Pia (de’ Tolomet,
la contessa toscana, 43 anni,
con la quale, da molti anni, ha
un rapporto daffetto, non una
vera e propria relazione, ndr).
E venuta per un mese di fila
a teatro, prima che miaccor-
gessi del suo interesse».
Difficile crederle.

«F vero. Ma & vero anche che sono
sempre stato scelto. Le poche volte
che ho rincorso io, mi € andata buca.
Mi successe con Héléna Kornel, I'at-
trice di Lanno scorso a Marienbad (film
di Alain Resnais, Leone d’Oro nel 1961,
ndr). Le facevo fotografie, le mandavo
rose... Niente, non mi filava proprio,
la stronza, con quel suo impermeabile
bianco. Un'altra volta, una giornalista
mi fece un'intervista. Qualche giorno
dopo, mi telefono: “Ho lasciato mio
marito”. “Ah, bene”, dissi. Poi cercai di
farla ragionare. Per due anni, comun-
que, non tornd a casar.

Nel frattempo avete avuto una rela-
zione?

«Credo di si, non ricordo bene».

BASSO CANNARSA/GRAZIA NERI

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

www.ecostampa.it

085285




VANITY FAIR

pata  20-12-2007
Pagina  170/74
Foglio 474

Non mi stupisce, visto che lei dice di
non ricordare mai quando fa sesso.

«Sono attento a quello che accade co-
me scambio di idee, di sensazioni, ma

gli atti sessuali non riesco a ricordar-
li. A volte non so neppure con certez-
za se & successo. E curioso, perché dalle
mie donne, invece, volevo sapere tutto.
Provavo una gelosia retroattiva e le sot-
toponevo a sforzi terribili: “Dove era-
vate, come (i toccava?”».

Una volta ha detto che il posto piu
strano dove ha fatto ’amore ¢ stata
Place Vendome a Parigi. Vorrei i det-
tagli: dove, come?

«C’era una specie di portico... faceva
freddo... lei aveva una mantella di vel-
luto, blu, ampia, io stavo appoggiato,
lei era su di me e avevo le mani sulle
sue natiche. Sul dorso sentivo il velluto,
sul palmo la natica... E dopo? Boh».
Come cambia il sesso con il passare
degli anni?

«Oggi ci sono gli additivi chimici».

1l Viagra?

«Anche altri. Cho chiesto al medico:
“Mi fa la lista completa?”».

Li ha mai presi questi «additivi»?
«Per ora non ho provato. Vede, gli
aspetti sono due: da un lato, il calo del
desiderio, la cosa che piti assomiglia al-
la morte, lo dice anche Adriano. Dall’al-
tro, ¢'¢ una carenza fisiologica. Il massi-

mo della potenza sessuale un
uomo la raggiunge intorno ai
925 anni, poi comincia la disce-
sa. Per il desiderio, invece, no».
Come si vive lo scollamento
tra desiderio e prestazioni?
«Per fortuna, ci sono “fanciul-
le” che distribuiscono gioia ai
vecchi. Del resto, I'anziano rin-
coglionito si accontenta di po-
co... Da ragazzino, invece, ero
sessualmente una peste. A do-
dici anni zompavo nel letto dei
miei cugini. Allora c’era pit1 se-
parazione fra i sessi».

La prima volta che ha fatto
I’amore? Non mi dica che non
se lo ricorda.

«Potrebbe essere stato in una
casa di tolleranza. Ma, forse, non é ve-
ro. Pero ricordo la prima volta che so-
no andato in un bordello: la saletta,
le ragazze, la maitresse che esortava 1
clienti, “su, ragazzi, non & che stiamo
qua a far flanella”. Il momento piti ec-
citante era quello della salita verso la
camera, lei che ti precede, tu la segui e
sai che accadri».

Altre memorie di bordello?

«Dopo la fine della guerra, facevo il
venditore nelle case di tolleranza. Gli
americani riversavano in Italia di tut-
1o, dalla pasta alle calze da donna, dal
riso agli strass. Conoscevo uno che “in-
tercettava” anelli, pellicce, vestiti usati.
A mia volta, rivendevo questa merce
nei casini. Gli affari andavano bene, e
diventai amico di molte ragazze».
Frequenta ancora?

«Solo rapporti verbali. Tornando a casa
dopo lo spettacolo, qualche tempo fa
mi capitava di fermarmi a parlare con
un gruppo di prostitute. “Come van-
no gli affari?”, chiedevo. E loro mi rac-
contavano di come la concorrenza dei
trans fosse terribile».

Lei sa perché piacciono cosi tanto?
«Sanno, meglio di una donna, quello
che gli uomini vogliono. Ma ¢ vero an-
che che una tensione nei confronti del
proprio sesso esiste. o 'ho provata con
Nureyev e Jean Marais ([attore francese

Ma,

«l.a |,),r,ima volta? Potrebbe essere
stato in una casa di tolleranza.
forse, non ¢ vero»

seomparso nel 1998, per anni legato a Jean
Cocteau, ndr), che era di una bellezza
totale. Ma era pill vicina a un’ammira-
zione estetica, un’amicizia con qualco-
sa di morbide, di morboso».

La Yourcenar fa dire ad Adriano, a
proposito del suo giovane amante An-
tinoo, che nel culmine della bellezza
& compreso I'inizio della decadenza.
«Adriano & un discorso sulla morte, co-
me tutte le opere che contano».

11 suo rapporto con I'idea della fine?
«Con la morte in sé, bellissimo. I il
morire che ¢ triste, perché & accompa-
gnato dalla decadenza del corpo, dalla
sofferenza. C’¢ un periodo, nella vita,
in cui non chiedi niente al tuo corpo,
semplicemente il corpo ti obbedisce.
Poi & lui che comincia a chiedere a te:
questo non puoi farlo, siedi, riposar.
Lei a che punto ¢?

«Il primo segnale di vecchiaia I'ho avu-
to pochi anni fa. Mi hanno operato a
una vertebra. Lintervento € riuscito
male e, da allora, mi & rimasta come
un’indolenza alla gamba sinistra: non
funziona piti come primas.

A questo punto Albertazzi si fa portare alcu-
ne poesie che parlano della morte (le scrive
da quando aveva 15 anni e, da tempo, le
sta raccogliendo per la pubblicazione), e co-
mincia a leggere.

So che sta scrivendo anche un libro
sulle donne.

«Pensavo di raccontare solo le occasio-
ni perse».

E sicuro di avere abbastanza mate-
riale?

«Ce n’¢ abbastanza, mi creda. Una vol-
ta ero in albergo a Parigi, lei busso al-
la mia porta, “almeno fammi entrare”,
disse. Ma che razza di stronzo.. .».
Non é che ce n’era gia un’altra in ca-
mera’

«No. E quella donna mi piaceva tantis-
simo. Eppure non I'ho fatta entrare».
Perché?

«Gia, perché?». a

tempo di lettura previsto: 9 minuti
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