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RIPROPOSTO, NEI «CLASSICS» MINIMUM FAX, «VENERE IN VISONE» DI JOHN O'HARA

Un bel fossile sociologico

di Emanuele Trevi

olo in Italia il secondo ro-
manzo di John O’Hara & conosciuto
coll'allettante titolo Venere in viso-
ne (minimum fax «classics», trad. di
Maria Luisa Cesa Bianchi, pp. 309,
€ 11,00). Traducendolo per prima
nel 1970, la Longanesi decise di
mantenere il titolo col quale era sta-
to distribuito qui da noi il film tratto
dal romanzo e interpretato da Liz
Taylor, che pur non amando il ruo-
lo si meritd addirittura un Oscar. Bi-
sogna ammettere che, tra tutti i tito-
li finti di cui sono macchiati i catalo-
ghi dei distributori e degli editori ita-
liani, questo non & male. Sarebbe
piaciuto a O'Hara, sottile moralista
non esente da un certo misogini-
smo cattolico-irlandese. Nell'otti-
ma prefazione a questa nuova edi-
zione, Luca Scatlini sospetta uno
sfruttamento, a find di curiosita mor-
bose, della Venere in pelliccia di Sa-
cher Masoch. Quanto al titolo del-
l'originale, pubblicato nel 1935, era
non meno pruriginoso, perché BUt-
terfield 8 & un indirizzo di quelli che
le mogli non dovrebbero mai trova-
re nelle tasche dei mariti. Non che
la bellissima e giovanissima Gloria
Wandrous sia, tecnicamente, una
squillo. Ma & pur sempre una ragaz-
za che incontriamo la prima volta
menire si aggira in pigiama nella ca-
sa di un uomo sposato che I'ha ri-
morchiata in un bar, dalla quale
esce in biancheria intima e pelliccia
di visone; rubata, quest’ultima, alla
padrona di casa in vacanza. Siamo
nei primi mesi degli anni trenta, in
piena Depressione, mala vita di Glo-
tia trascorre inconsapevole negli in-
numerevoli bar clandestini sparsi in
tutta New York, dove tracanna

quantita incredibili di alcol e finisce
per darla a tutti, anche in compa-
gnie numerose. Pochi giorni dopo
I'inizio della storia, il corpo di Glo-
ria, orrendamente maciullato, verra
estratto dalle pale di un vecchio bat-
tello in navigazione sull’Hudson.
Non & chiaro se si tratti di inci-
dente, suicidio o omicidio. Roman-
zando un fatto realmente accaduto,
O'Hara non mira alla soluzione del-
l'enigma. Anzj, il fatto che la storia
non spieghi cosa & esattamenteacca-
duto a questa Dalia Nera di Manhat-
tan satura di tragedia imminente
ogni elemento del racconto, ogni
tratto della psicologia e del compor-
tamento della vittima. Perché sem-
pre di vittima si tratta. Il riferimento
al capolavoro di Ellroy & atlora legit-
timo solo dal punto di vista delle
premesse moralistiche: come la Da-
lia a Hollywood, anche Gleria tra-
scorre la sua breve vita in un’accon-
discendenza ai desideri degli uomi-
ni che finisce per trasformarla in un
agnello sacrificale. Nella New York-
Babilonia lubrica e alcolizzata de-
scritta da O’Hara, vige in fondo una
sola regola deterministica: soprat-
tutto dopo una certa ora della not-
te, non @ pilt possibile distinguere
un carattere da un destino. Tra cio
che fai e ci0 che ti riserva la sorte,
non esiste soluzione di continuita.
Generosa e bugiarda, Gloria ha un
tallone d’Achille sintetizzato mira-
bilmente da O'Hara: «quasi tutte le
proposte le interessavano; o alme-
no le interessava sentirle».
Ammirevoli sono le capacita di
O’Hara nel creare un’ambientazio-
ne credibile e avvincente per la sua
trama, pescando tra le migliaia di
bar clandestini attorno a Times
Square ed evocando a contrasto am-
bienti borghesi e convenzionali

che, una volta sfiorati dali’ala del vi-
710, risulteranno per sempre profa-

nati. In fondo, il peccato pil grande
di Gloria, e I'inizio del suo calvario,
consistono proprio nell’aver accon-
sentito di passare la notte nel rispet-
tabile appartamento di un uomo
sposato e con due figlie quasi della
sua stessa etd, invece che in una
garconniere. Se ogni cifta consiste
in una specie di doppio regno, nel
quale le convenzioni borghesi e
un'idea della vita comme il faut con-
vivono con i luoghi e le ore del vi-
7i0, solo ai maschi & consentito var-
care indenni i confini invisibili che
separano queste due dimensioni.
Nei panni di una normale puttana,
Gloria non avrebbe nessuna difficol-
ta ad accettare queste regole. Ma
Gloria potrebbe essere una ragazza
da marito come tutte le sue compa-
gne di college. Nonostante la De-
pressione, vive al riparo dal biso-
gno, ha frequentato buone scuole, &
viziata e adorata da una madre e

uno zio solleciti e permissivi. Ed &
proprio questa la carta migliore gio-
cata da O'Hara nella costruzione
del personaggio. Certamente, lo
scrittore commette un’inutile inge-
nuitd, escogitando una molestia ses-
suale subita da Gloria da bambina,
e sostituendo con un banale deter-
minismo psicologico i «<normali» ef-
fetti della miseria e delt'ingiustizia.
Un errore che Scott Fitzgerald, tan-
te volte paragonato a O'Hara, non
avrebbe mai commesso. Per fortu-
na, questingenuita freudiana non
riesce ad annullare quello che &, a
conti fatti, il tratto individuale piti
potente e perturbante della protago-
nista: la completa gratuita del suo
equivoco comportamento.

Con Venere in visione, pero, non
bisogna farsi troppo ingannare dal-
la patina di «classico americano», di-
menticando che, da un’edizione
economica all'altra, ha venduto mi-
lioni copie. Non che ad O'Hara, che
fino alla morte si ritenne ingiusta-
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mente defraudato del Nobel, man-
chino le ambizioni tipiche del main-
stream - tutt’altro. Da buon irlande-
se ultraconservatore, quando desi-
dera pontificare sul genere umano,
lo fa senza peli sulla lingua, in quel
«buon americano» che, come dice-
va Marianne Moore, capiscono cani
e gatti. Ma anche questi intermezzi
«filosofici» rientrano nelle aspettati-
ve delle legioni di lettori che per de-
cenni hanno divorato Venere in viso-
ne sui treni suburbani, sulla spiag-
gia, facendo la fila negli uffici. Per le
nostre abitudini intellettuali, un ta-
le grado di simbiosi tra scrittore e
pubblico non & certo un tratto di di-
stinzione. Eppure, questa abilita di
fingere di pensarla come tutti (o di
pensarla davvero come tutti) & il se-
gno innegabile di un potere quasi
numinoso. Oggi che la sua carica
erotico-simbolica si & molto esauri-
ta, contempliamo Venere in visone
come un prezioso fossile capace
non solo, con la stramba bellezza
delle sue pagine migliori, di parlare
ancora per se stesso, ma anche di te-
stimoniare { gusti, le emozioni, I pre-
giudizi di almeno un pajo di genera-
zioni ormai estinte di lettori di ro-
manzi. Leggere O'Hara ci regala in-
somma l'emozione di riconoscere
ancora attivo, negli anpi trenta del
Novecento, un tratto molto arcaico
dell'identita del narratore, che ne fa
una specie di testimone integrale
del suo popolo, un Mose dell'intrat-
tenimento. Altro che premmio Nobel!
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