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tra gangster, poveri diavoli e teste coronate. Pochi maestri, infiniti

Migliaia di chilometri sulle strade
d’America, inviti e ricevimenti

in tutto il mondo. Amicizie

allievi, condannato a essere sempre il migliore. Esce in Ralia

inversione integrale

Pautobiografia dell’'uomo che cambio il jazz

Fare rumore e sentire musica

DUKE ELLINGTON

=1 Cotton Club. La sala era al secondo piano del-
I’angolo dinordest frala Centoquarantaduesima
Strada e Lenox Avenue; sotto c’era I'ex Douglas
Theatre, piu tardi diventato il Golden Gate Ball-
room.Lasalasuperioreerastatapensatacomesa-
.ladaballo, mal’excampionedeipesimassimiJack
]ohnson l’aveva diretta come Club De Luxe. Per quei
tempieraungran cabaret, conquattro-cinquecento po-
stia sedere. [...] Gli artisti erano ben pagati e iprezzi per
iclienti erano alti. C'erano dodici ballerine e otto show-
girl, tutte pupe carinissime. E si vestivano cosi bene! La
domenicasera, quandole celebritariempivanoillocale,
uscivano elegantissime dai camerini. Ogni volta che ar-
rivavano, le star e la gente ricca dicevano: «Ch cielo, e
quella chi &?». Erano splendide, ma oggi sembra che ra-
gazze cosl siano scomparse. [...] Qualche volta mi do-
mando che cosa sarebbe diventata la mia musica, se al-
lora non fossi stato esposto ai suoni e alle atmosfere di
quella gente sensibile e profonda: cantanti, ballerini,
musicisti e attori di Harlem.

In a Sentimental Mood. Due ragazze che conoscevo
avevano litigato perché una aveva soffiato il ragazzo al-
l'altra. Allora mi sedetti fra loro, suonai il pianoforte per
rabbonirle e dedicai loro una canzone nuova. A loro
piacque, la canticchiarono e le cose tornarono tranquil-
le. Piu tardi la canzone fu chiamata In a Sentimental
Mood.

Un’altra hit, Solitude, arrivd pil1 o meno nello stesso
modo di Mood Indigo. In uno studio di registrazione nel
settembre 1934, aChicago, avevamo tre pezziprontiene
occorrevaunquarto.l’orchestracheciprecedevasuono
piudel previsto eioriuscii a buttarlo gili mentre aspetta-
vo. Scrissi la partitura di Solifudein piedi, in venti minu-
ti, appoggiato alla vetrata dello studio. Dopo che fu suo-
nata e registrata la prima volta, nello studio tutti erano
commossi, tecnico compreso.

Duelli musicali. Il locale di Mexico fu teatro di molte
battaglie musicali. Ogni mercolediserac’era una garadi
fiati, e ogni volta veniva scelto uno strumento diverso.
Una settimana erano di turno le cornette, poiisaxalti, i
clarinetti eccetera, finché arrivava la volta dei suonatori
dituba.lllocale eratalmente piccolo checipotevanosta-
re soltanto una o due tube. Le altre si schieravano fuori
sul marciapiede e aspettavano. All’'epoca la gara di vir-
tuosismi era lo sport pil1 popolare tra i musicisti profes-
sionisti. Nondimenticherd mailasera che furono disce-
na Fats Waller, James P. Johnson e “The Lion”. Purtrop-
ponon c’erano ancorairegistratori.

In viaggio. Ho visto parecchie volte I'aurora boreale.
Mauna serain Canada, mentre io e Harry Carney erava-
mo in viaggio da Three Rivers, nel Quebec, a North Bay,
nell’Ontario, sulla Route 17, ne capito unameravigliosa.
Ci pareva di essere due ometti seduti dietro due uomini
altiin un enorme Radio city, mentre si stava rappresen-
tando uno spettacolo teatrale. Non sivedevano i suona-
tori, ma soltanto le ombre e riflessi degli artisti che an-
davano e venivano davanti a un fondale illuminato. Era
il pits grande spettacolo che avessi mai visto e continuo
finché dovetti uscire dallamacchina. [...]

Meta delle volte, in viaggio, io e Harry arriviamo nella
cittadove dobbiamo suonare, persuasichel’altro sappia
dov'eilposto o abbiaunamappa in tasca. Ma ogni tanto
capitachenessunodinoiduelosappia. «Tranquillol, di-
co, e andiamo da un benzinaio, dove Harry dice: «Il pie-
no, perfavore». Dopo essermisgranchito, chiedo alben-
zinaio:«SamicadovesuonaDukeFllington, stasera?». Di
solito il tipo risponde: «Oh, giti all’Auditorium, al se-
maforo atre isolati da qui girate a sinistra, poila prima a
destra, poi sempre dritto, non potete shagliare».

Miles. Quando unavolta, unasignora del pubblico la-
mentd che non riusciva a capire quello che stava suo-
nando Miles, lui rispose con una delle sue sagge senten-
ze sull’arte: «lo ho impiegato vent'anni di studi e di eser-
cizi per fare quello che sto facendo in questo concerto.
Comepud pensare, lei, diascoltareecapireincinquemi-
nuti?». Quanto era vero, era vero € universale. Ah Miles!

La musica. Per me la musica & sensazione, assimila-
zione, prefigurazione, adulazione, reputazione. Mi por-
ta in posti nuovi, mifa fare nuove esperienze. Mi procu-
rainviti peroccasioniinteressantiin Nord e Sudamerica,
Europa, Africa, Asia, Australia. In India ho sentito odori
chenonho sentito in nessun altro luogo. In Svezia ho vi-
sto cieli che altrove non ci sono. In Africa ho ascoltato
tamburi lontani. In Brasile ho ricevuto dalla cuica forti
passioni. A Phoenix ho visto un disco volante; un arco-
baleno di luna a Reno; neve e nebbia a Toronto; neve,
lampietuoniaChicago; quattroarcobalenituttiinsieme
a Stoccolma; e un anno esatto dopo la morte di Billy
Strayhorn, alla stessa ora e nello stesso minuto, ho visto
una celebrazione nel cielo, uno squarcio tra le nuvole su
un’autostrada del New Jersey.

Alla Casa Bianca. Suonammo a Washington al bal-
lo ufficiale perl’insediamento del presidente nel gen-
naio 1969, e quando entro Nixon nella sala da ballo si
fermaromno tutti. Laprima cosa che disse fu: «Come di-
rebbe Duke Ellington non significa nulla se non c’e
quel certo swingp. {...] Quando andai a trovare il pre-
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sidente Eisenhower e a suonare per lui alla cena dei
corrispondenti alla Casa Bianca, mi fu data una son-
tuosa suite al Mayflower Hotel. Mentre uscivo dall’a-
scensore nella hall, il presidente entrava. Mi saluto
con calore e poi, mentre me ne andavo, mi grido for-
te: «Bhi, Duke, non dimenticarti di suonare Mood In-
digo».

Menestrello dastrada. Sono qui, cinquant’annido-
po, e ancora butto i musicisti git1 dal letto per farli la-
vorare, per poterli ascoltare, cosiloro possono guada-
gnare da vivere per le loro famiglie. Questo, perd, non
alterala prospettiva del menestrelio di strada, che tal-
voltaimmagina di prendere forbici e carta o cartone e
di ritagliare delle figurine. Le porta fuori, all’angolo
della strada, e le mette in mostra, piegandole e tiran-
dole in modo che facciano rumore. Naturalmente il
rumore & la cosa principale, perchélagentelo sente, e
quando gli piace, dice: «Lo compro». Cosi gli faccio
avere il rumore. E io raccolgo le mie figurine e torno
fuoriilgiornodopo,inunaltroangolodistrada, perve-
dere seriesco afarpiacereil rumore a dell’altra gente.

Duca di corti affollate

sovrano di regni solitari

GIANLUCA MONASTRA

amusicaeralasuasignora. Lafortunailsuoan-

gelo custode. Edward Ellington, pili semplice-
+ mente Duke, non1’ha mai dimenticato, anziha
adorato ricordarlo con la civetteria di chi si celebra
cosciente di non essere un predestinato. Non cisono
giorni polverosi e quartieri miserabili da cancellare,
non cisono neppure dosi di droga nascoste nelle cu-
stodie degli strumenti con le quali sfidare il proprio
talento. Duke e diverso, non e una delle tante leggen-
de maledette del jazz, & una fiaba di teste coronate e
cavialeghiacciato, orchidee e amicimaharajah. Que-
sto & Duke, o almeno cid che lui stesso ha scelto di

esaltare nella sua autobiografia, La musica é la mia

signora, in uscita per minimum fax.

Da bambino quasi preferiva dipingere che
prendere lezioni di piano e il suo apprendistato
passa pil1 dalle sale da ballo che dai severi mae-
striin cravatta scura. La paura del palcoscenico?

Quella, confida, lasconfissevendendo pop-corn
sugli spalti affollati degli stadi, quando era cosi
piccolo che la sua testa poteva stare benissimo
stretta nel guantone di un giocatore di baseball.
Pil1 cresceva e pii1 adorava ascoltare gli altri suo-
nare eimparo prestoche, dall’altra parte del piano,
c’esempre unabellaragazza che sisciogliefissando
ilmusicista. Particolare nonindifferente, peruno co-
me lui.

Nei locali di Washington, all’alba della carriera,
Duke ricorda di essersi creato «una tale reputazione
sul palcoscenico da essere costretto a studiare musi-
ca seriamente per conservarla». Tipico di Duke. C'e
tutta la sua spavalderia in questi eccessi al limite del
paradosso, una disinvoltura mai arrogante, ma indi-
spensabile all’immagine di sé che preferiva. Duke ar-
bitro di sfide fra bevitori che ingolla piut whisky dei
concorrenti. Duke che col suo ritmo fa miracolosa-
mente alzare dalla sedia a rotelle un Lazzaro dello
swing e scrive la partitura di Mood Indigo in un quar-
to d’ora, mentre la madre preparala cena. Duke che
improvvisa unacamerad’eco perfetta chiudendo un
microfono nel bagno e che per rabbonire due ragaz-
ze sisiede al piano einventaunacanzone nuova: Ina
Sentimental Mood. Duke «il navigatore piu bravo del
mondo», capace in macchina di orientarsi ovunque
con un’occhiata distratta alla posizione del sole.
Duke che aChicago incassala protezione di Al Capo-
ne e nelle suite da Grand hotel si gusta, in vestaglia di
seta, la sfilata e 'inchino di tutto il personale.

Chissa fino a che punto la fantasia si prende gioco
dellarealta, ma tutto & verosimile nel regno di Elling-
ton e questo pud bastare. Anche perché nel racconto
lungo una vita intera stavolta ¢’& altro da scoprire. In
mezzo aiperboli,imprese, e omaggiai grandideljazz
dellasuascuderia, trovano spazio imprevedibili atti-
mi ditenerezzaneiqualiil Ducasilasciastregare dal-
le piccole cose: le tartarughe che depongono le uova
su una spiaggia indiana, le barche veloci sul fiume di
Bangkok, il rintocco di un campanile nella notte

scandinava, il flauto di un suonatore cieco accovac-
ciato in un angolo della periferia del mondo. Magari
eunmodo di confessarsi senzaaprirsidavvero. Ofor-
se, pit banalmente, &é’ennesima occasione perriba-
dire quanto sia riuscito a conquistare il successo nel
tempo.Enellospazio. Neltempo esaltandoconlesue
composizioni un’orchestra di talenti selezionati con
lo scrupolo del cacciatore di pietre preziose. Nello
spazio girando instancabilmente il pianeta in ogni
punto cardinale: il successo lo faceva sentire a casa
ovunque e iposti, perlui, erano cosi accoglienti «che
ancheigabbiani sembravano riconoscerti».

In queilunghiviaggi Ellington subivailfascino del-
laristocrazia del potere, sentendosi, comunque e
ovunque, a proprio agio accanto a principi e sovrani.
Non per spudoratezza, ma grazie all'istintiva aria da
diplomaticoeall’ereditadel padremaggiordomoche
¢li aveva insegnato a scegliere a tavola le posate giu-
ste al momento giusto.

L’atmosfera della corte era talmente ammaliante
per lui da spingerlo a ricrearsene una personale: un
universo esclusivo di sax e tromboni, manager e bar-
bieri, che tenevastretto al fianco cinquantadue setti-
mane all’anno per paura di rompere I'incantesimo.
In quella corte regnava illuminato, garantiva buoni
compensiechiudevaun occhio davantialle bizzarrie
dei pil1 estrosi, ma per nessuno era uno scherzo rag-
giungere il cuore del trono: Ellington era troppo sofi-
sticato, troppo consapevole della propriagrandezza,
troppo Duke, per concedersi completamente. Sol-
tanto qualcuno ¢’e riuscito. Uno su tutti, il suo alter
ego e compagno di viaggio preferito, il compaositore
Billy Strayvhorn, il genio con la faccia da fumetto con
il quale, anche conversando al telefono, scriveva ca-
polavori. E non smetteva mai di sognare.

ILLIBRO

Esce in questi giorni La musica é la mia
signora, I'autobiografia di Duke Ellington
in versione integrale. L’autore

di capolavori come Mood Indigo,
Solitude, Sophysticated Lady,
ripercorre uno spaccato di storia
personale e musicale dal’epoca

del Rinascimento di Harlem

alla Seconda guerra mondiale,

dal difficile dopoguerra agli anni
Sessanta. Il libro, a cura di Franco
Fayenz, € pubblicato da minimum fax
(500 pagine, 17 euro) nella collana
dedicata ai grandi della musica

che comprende le autobiografie

di Miles Davis (Miles), Louis Armstrong
(Satchmo), Chet Baker (Come

se avessi le ali), Ray Charles

(Brother Ray)
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ESERGIZI DI STILE
Quiinalto, Duke
Ellington conlo stile
eleleganza

che ha sempre esibito
Nell’altra pagina,
Ellington al piano
negli anni Quaranta

£ Ducu di cotiaffollutc
ran Tt
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