RODEO MAGAZINE Data 10-2007
Pagina 40

Foglio 1

Ha avuto una gestazione lunga questo primo romanzo di Veronica Raimo. Tanto che

ve ne avevamo anticipato un brano nel numero speciale estivo di due anni fa. Ce lo

aveva offerto Nicola Lagioia, editor di Nichel, la collana di nuova narrativa italiana della
casa editrice Minimum Fax, insieme ad altri stralci di libri in uscita. Il lungo lavoro di
scrittura e di editing si € concretizzato in uno stile sintetico — ma non freddo — e molto
controllato. Nel quale il triangolo amoroso (anima e corpo) tra un bisessuale stranamente
anaffettivo (la voce narrante), un omosessuale e una eterosessuale trova le sue coordinate.
Un ottimo esordio, da una scrittrice romana neanche trentenne. In un’ambientazione che
dall’azienda di pompe funebri, dove i tre si incontrano, in poi rende tutto emotivamente €
narrativamente vero, tutto cosi alienato.

IL DOLORE
SECONDO MATTEO

DI VERONICA RAIMO

Filippo parlava cosi quando era di buon umore e la fine della mia

storia con Claudia ’aveva messo di buon umore. Seguendo il filo

della sua logica, era felice perché nel mio sistema simbolico sarebbe
presto avvenuta una sostituzione libidica. Telefonare a Claudia era
I'ultima pratica da sbrigare prima che la sostituzione fosse completa.
Solo che prima di quella pratica ne erano state sbrigate molte altre

e la sostituzione aveva preso direzioni diverse. Innanzitutto avevo
richiamato Stefania, una ragazza conosciuta al funerale della sua vecchia
professoressa di liceo, una tipa piena di complessi che era scappata dopo
i primi appuntamenti, sconvolta dal fatto di non avere avuto ’esclusiva
sul giovane impresario di pompe funebri. Avevo cercato di spiegarle

che questo genere di incontri erano gli incidenti del mio mestiere, €

che prendersela tanto era come rimproverare un PR di avere a che

fare con troppa gente. Ma lei si era sentita offesa a morte. Anch’io,
all’inizio, pensavo che le storie di gente che si incontra ai funerali
fossero solo favolette da romanticismo lugubre, poi ho avuto modo di
constatare che sono statisticamente provate. Succede qualcosa di molto
preciso a un funerale, c’¢ una tensione erotica concreta, una volonta

di corteggiamento che fa parte del rito stesso. Intanto le persone sono
studiatamente eleganti, ma a differenza di un matrimonio, dove ’ansia
di barocchismo trasforma le figure in maschere di carnevale, qui si tratta
di un’eleganza che in un servizio di moda verrebbe definita: composta,
austera, essenziale. Poi la necessaria condivisione del dolore immette
una strana sensualita negli avvicinamenti fisici, una specie di effetto
dopante: gli abbracci sono pitt morbidi, cedevoli, le strette di mano
hanno la qualita di piccoli amplessi furtivi. I corpi si compongono in
un’unica massa penetrabile, saltano i confini di proprieta, la sofferenza
subisce un processo di collettivizzazione coatta € a quel punto mettersi
al riparo da quell’orgia umana, nascondersi dietro una sofferenza privata
significherebbe cedere all’egoismo della peggior specie. Un funerale

& l’unica circostanza in cui mostrare la propria debolezza smette di
essere tabu e diventa I'unita di misura per valutare il rigore morale di
ogni singola persona — tutte quelle derive grortesche di sentimentalismo
sembrano allimprovviso le piti nobili manifestazioni dell’animo umano.
Gli occhi lucidi cercano conferme in altri occhi, tutti si sentono vicini a
tutti, tutti vogliono essere sinceri, sono aperti, vulnerabili, si ricordano
che la vita & una sola, e che non vale la pena sprecarla appresso a
strategie, calcoli emotivi e meschinita varie, meglio abbandonarsi
all’illusione amorosa, meglio abbracciarsi, dispensare sorrisi, perdonare
i nemici, spossarsi di sguardi languidi, ringraziare Dio per essere vivi

¢ non essere soli. Quale occasione pilt appropriata di un funerale per

scambiarsi un numero telefonico o una promessa di felicita? Stefania
era stata a fissarmi ininterrottamente per tutto il tempo, ma una volta
uscita dalle regole della commemorazione funebre non era piu disposta
ad accettare che il suo sguardo non fosse stato I'unico. Dopo di lei avevo
provato a richiamare qualche altra ragazza, ma devo ammettere che

gli slanci di Claudia rimanevano insuperati. Inoltre, non so per quale
motivo, la maggior parte delle ragazze che mi circondano rientrano

in un’unica categoria di donne inconsapevolmente transgender. Di
solito si tratta di ragazze con i capelli corti e chiari, quelle che vengono
comunemente chiamate “biondine”, un appellativo che per quanto mi
riguarda tradisce pitt scherno che affettivita. Le biondine sono ragazze
educate, che portano solo pantaloni o gonne leggere al ginocchio,

sono convinte di possedere il dono dell’ironia, e di solito ne fanno uso
intercalando la loro dizione irreprensibile con forme gergali di esplicita
virilita. Amano pronunciare parole che rimandano alla fisionomia del
maschio, la parola “cazzo” & la loro micidiale arma di seduzione. Usano
espressioni come “devo prepararmi spiritualmente”, e “sto somatizzando
questa cosa”. Somatizzano di continuo. Fanno discorsi compiuti con
Pillusione di dire cose senza senso, e di solito tendono a rimarcarlo
chiedendoti a pili riprese se riesci a seguire il filo dei loro discorsi, cosa
_ loro malgrado — estremamente semplice. A volte si fermano e fanno
una specie di risatina soffocata continuando a credere che le loro parole
abbiano una qualche deriva di dadaismo, quindi si scusano per la loro
composta eccentricita, al che anche tu sei costretto a fare di rimando
quella stessa identica risatina prima di iniziare a baciarle o prima di
sperimentare un amplesso altrettanto compostamente eccentrico. Le
biondine sono delle bionde incapaci d’incarnare il ruolo sociale destinato
a una bionda: vamp, troia o ragazza facile, per questo continuano a
castrare i loro capelli e la loro peluria vaginale, usano quantita smodate
di detergente intimo ¢ mutandine sempre accoppiate al reggiseno. Cosi,
dopo Claudia, piuttosto che accollarmi la fatica di approcci troppo
impegnativi ero tornato alla mia vecchia pornografia.
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