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INTERVISTA

Paolo Cognetti

Paolo
Cognetti

TuUTTO INIZ1A CON L'USCITA DI LA QUALITA
DELL'ARIA (MINIMUM FAX, 2003),
I'ANTOLOGIA CHE, NELLE INTENZIONI DEI
CURATORI, AVREBBE DOVUTO DISTILLARE IL
MEGLIO DELLA RICERCA COMPIUTA PER LA
COLLANA "NICHEL". | RISULTATI FURONO
DISEGUALI, MA FRA LE PROPOSTE DI QUEI
VOLUME SPICCAVA 1L TALENTO CON CUI IL
RACCONTO DELL'ESORDIENTE PAOLO
COGNETTI RIUSCIVA A FAR COESISTERE UN
INTRECCIO DENSO E UNA PROSA RAFFINATA MA
TUTT'ALTRO CHE ARTIFICIOSA,

UN ANNO DOPO QUELLE PROMESSE
TROVAVANO CONFERMA IN MANUALF PER
RAGAZZE D SUCCESSO, SETTE SPLENDIDI
RACCONTI DOVE LD SGUARDO D1 COGNETTI,
ALLORA APPENA 26ENNE, RIVELAVA TUTTO
LACUMF E LA PROFONDA EMPATIA CON CUI

SAPEVA ACCOMPAGNARE LE SCONFITTE, GLI
STALLI, LE PICCOLE RIBELLIONI E LE
DOLCISSIME MALINCONIE DEI SUOI VARI
PERSONAGGI: DAL GOMMISTA ALLA
PUBBLICITARIA IN ASCESA, DALL'OBIETTORE DI
COSCIENZA SULL'ORLO DI UNA SCELTA
RADICALE ALLA COPPIA IN PERENNE
DISFACIMENTO. RILETTO A DISTANZA DI TRE
ANNI, MANUALE CONTINUA A COLPIRE PER LA
CAPACITA DI CONIUGARE CONTENUTO E STILE,
PER IL MODO IN CUI OGNI SINGOLO
RACCONTO (SI PENSI AD ESEMPIO A “FARE
ORDINE" O A “GUIDARE NELLE METROPOLI")
E STATO LIMATO SINO A OTTENERE UNA
SCORREVOLEZZA CHE NULLA LASCIA
TRAPELARE DELL'INTENSO LAVORIO FORMALE,
RIUSCENDO A PENETRARE IN FONDO
ALL'EMOTIVITA DEL LETTORE.
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ella nuova raccolta, Un

che sta per
esploder adei
protagonisti subentra
l'attenzione per quell’adolescenza
che davvera e piu di agni altro
momento della vita
deflag

in qualcosa d'aliro,

cosh plece

. alla varie

are sempre in

procinto d Are per

trasformar
forse irrimediabilmente, Cognetni
ere ulteriormente

dimostra qui di
sviluppato la sua sensibilith e di
riuscire ancor meglio a

comprendere ¢ tradurre in scrittura

la frustrazione, l'infelicita non

compiaciuta ma inevitabile, la

speranza irrazionale come lo
struggimento piu profondo. Ha
ragione allora Giorgio na che,

“ola

ragonando Una cosa p
Manuale per ragazze di successo, ha
M. le p. T3 1i successo, |

parlato di “generosita”. Cogneni e

generoso nel suo sguardo sul

mondo e su s€ stesso, lo & nella
determinazione con cui non si
ferma di fronte al dolore e alla

dine e sceglie anzi di

ontarli nel modo piu onesto
possibile. La spietata volonta di
dominio che esercita 'anoressica
Margot; le disillusions di figh
perennemente sconfitti da padri
feticei, ingiusti ms nunciabili;
sofferenza sorda di perdite troppo
grandi da circoscrivere ¢
razionalizzare: gli adolescenti di
Una cosa piccola che sta per
esplodere attraversano fino in
fondo lo smarrimento e il panice di

un'etid dove ogni strada & ancora
aperta e non esistono sfumature
Dove la maturita ¢ una liberazione
aggiung
inevitabile. Dove l'intensita del

ir ile £ una condanna

conflitto fra la storia a cui
apparteniamo e quella che voghamo

essere noi at

e piunge al
massimo, destinata a segna

Accis

la nostra esistenza

Rispetto al tue libro d'esordio, la
prima impressione & che qui tu
abbia privilegiato nuclei narrativi
pit personali. Sbaglio?

E difficile per me confrontare 1 due

ino nel

libri. Il primo & ormai lon
tempo - il piu vecchio di ques
racconti I'ho seritte 10 anni fa - ma

non posso dimenticare che, mentre
li serivevo, c'ero dentro fino al
collo. Peré capisco la tua

imp
sogne tutto letterario: volevo essere

Farse allor

¥eve un

unao serittore, era la cosa che piu

desideravo nella vita, e il mio lavoro
51 porta
dell'ambizione. Spero d

a addosso la patina
averla

raschiata via, e che questo libro sia

piu puro.

1l tuo stile, qui ancor pii che in
Manuale per ragazze di successo,
abbina una grande precisione e
un'asciuttezza che lascia trapelare
dualmente I'emotivitd. Quanto
E:.i faticato a trovare questa voce e
dove sei andato a cercarla (se da
qualche parte I'hai cercata)?

Non sono sicuro di averla ancora

trova

accio molta

scrivere, € alira

nascandere la fatica
che sto cercando & proprio quella
che
nell’esplorare

sfondita

di

inquadrature fisse, dove il racconto

c. E come il cinema fat

emo

£e eppure precisa

rione, alla

rafia e al montaggio, e non

all'azione della macchina da presa,

aglio dire che non mi interessa
nessun tipo di sperimentazione o

virtuosismo linguistico: sto
cercando soltanto una voce onesta
nei confronti dell'esperienza umana

che & complessa e stratific
la buon;

ata, ma

serittura ha il potere di

racconta

con parole facili. In

questi mesi leggo e rileggo Alice

Munre. & una serittrice miracolosa.

La protagonista di “Pelleossa” & una
ragazza anoressica. Quando non &
confinata nei saggi clinici, questa
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patologia & spesso una sorta di tema
accessorio, una sfumatura di
patetico in narrazioni piii 0 meno
autohiografiche. Perché un tema
attuale come 'anoressia & quasi
assente dalla letteratura vera?

E una domanda piu grande di me,
ma ci provo lo stesso. La
letteratura, e l'arte in generale, si
occupano spesso di rappresentare la
meorte, ma quasi mai la malattia.
Percheé la morte puo essere eraica,
drammatica, romantica, violenta,
addirittura bella, ma la malattia no.
Si diventa gialli e gonfi, ¢ un malato
i ricarda tutto 1l tempo quanto il
nostro mito di felicita - legato alla
salute, alla bellezza e alla gioventu -
sia un mito inadeguato. La malattia
& un tabu del nostro tempo, non
credi?

Tornando al racconto, Uanoressica
= una che quel tabir te lo shatte in
faccia. E unaspirante suicida a
piede libero, un personaggio
potentissimo dal punto di vista
narrativo. E una ragazza in rivolta
contro 'eredith materna e contro il
suo stesso futuro di donna, e questa
doppia battaglia - con le proprie
radici e con il proprio destino - &
all'origine della storia che valevo
raccontare.

Uno dei motivi conduttori del tue
libro & I'adol una i

finire, 1 personaggi di Antonia e di
Tita lasciano un segno nella vita di
Mina e di Pietro. E un tema che mi
sta a cunre perche mi e sempre
mancata la figura del maestro: ne
ho trovati alcuni temporanei, ma in
tanti sensi sono un autedidatta, E
mi dispiace, a volte mi fa sentire
sperduto.

Le sofferenze peggiori per i
protagonisti dei tuoi racconti
vengono spesso da adulti che non
sono molto pit maturi dei propri
figli. Oggi la soglia della wlidﬁt
maturith tende a essere spostata
sempre pii avanti. Ta, cEe non hai
ancora 30 anni, che adulto aspiria
diventare?

lo mi sento adulto. Ho un lavera,
una casa, una famiglia. Perd spero
di avere ancora il tempo per
trasformarmi e diventare diverso.
Vorrei essere un uomo in grade di
dare qualcosa agli altri - che siano i
figli, & il mondo, o anche solo le
persone che ho vicino. Serivendo
mi sembra di passare tutto il tempo
a guardarmi allo specchio, di non
lasciarmi nemmenao sfiorare dalla
vita che mi scorre intorno.

“Tutte le cose che non so di lei” & il
racconto pil commovente ¢ intenso

della lta. Nell'i

della vita decisiva, in cui sensazioni
ed esperienze sono sempre, in
q\n.lrie modo, estreme. Mina, “La
figlia del giocatore”, incarna bene
questa sensazione: abbina gesti di
totale generosita e altri di

il suo protag trova lo

r lenire un vuoto
immenso. Quanta della tua
scrittura nasce dalla sofferenza?
lo eredo che nasca soprattutto dal
desiderio. Per me funziona come

radicale. Pensi che questa capacita
di slancio assoluto termini con la
fine dell'adolescenza?

Spero di no. Personalmente, cerco
di mantenere nella mia vita una
buona dose di assoluto. Coltive 1
colpi di fulmine e gli eccessi
alimentari, gli ideali ingenui, le
reazioni furibonde, gli appetiti
sessuali. Pera di certo non he pia
pianto, non ho pii pensato tanto
spesso alla morte, forse non ho pia
nemmeno desiderato cost
intensamente come in quegli anni.

C'¢ quasi un rapporto speculare fra
Mina e Pietro, il protagonista di
“La stagione delle pi " tutti e
due vengono da famiglie fragili o
frantumate e cercano entrambi di
sostituire una figura genitoriale.
Questo scambio tuttavia fallisce.
Non & possibile dunque riempire i
vuoti lasciati in eredith dai
g:nitori?

A me non 3:“\]1.’3‘“(! !iu(‘ ﬂ‘lc-‘.il)l\!
cosi fallimentari. Comunque vada a

per il bambino di Shining: a un
certo punto, mentre andave in giro
con il mio tricielo, ho intravisto
questi personaggi in corrideio.
Margot, Diego, Mina, Pictro,

An Chissa da dove sono arrivati,
Dalla mia vita, da quella di qualeun
altro, dalle cose che ho visto o leto,
in fonde chi se ne frega: mi sono
innamarato di loro, ho velute
sapere chi erano, da dove
arrivavano e dove volevano andare,
e il racconto & il mio tentativo di
dare risposta a queste domande.

Per chiudere, torniamo all'inizior
mi parli del rapporto fra l'epigrafe
che hai scelto e i racconti?

Ho un grande interesse per la
cultura ebraica ¢ per il Talmud.
Quelle tre domande ("Se non sara
me stesso, chi lo sard per me? Ma se
saro me stesso, chi mai saro? E se
non ora, quando?”) sono state
pronunciate da Hillel il Veeehio pii
o mena all'epoca di Cristo, Nei
miel raceonti ¢ sono cingue
personaggi alle prese con 1

problema fondante dell'identita:
non tanto affermare che io sono io
quanto prima di tutto capire chi
sono, perché quello che pensavo di
essere € una maschera compasta
dall'eredita e dall'educazione, dal
posto e dall'epoca in eui sono
cresciuto, e il fatto drammatico &
che I'ho scoperto un attimo fa, Ecco
perché U'epigrafe. Se mediti un po’
sulle domande di Hillel ti accorgi
che la prima e l'ultima sono
retoriche - prevedono una risposta
banale - ¢ servono solo a
nascondere la seconda, oppure a
incorniciarla: ma se sard me stesso,
chi mai sar6? Ecco la vera
uestione. E una domanda
urissima e credo che sia il cuore
del mio libro, :




