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Insieme 11 23 ottobre, a New York,
lo hanno celebrato amici e colleghi.
Questo ¢ 'omaggio di uno di loro

I suicidio [.’autore di «Infinite Jest»
s & tolto la vita 1l 12 settembre scorso.
«Straziato da un dolore mesauribile»

«Sai perché scriviamo?
Per non restare sol»

David Foster Wallace nel ricordo di Jonathan Franzen
«Ci univa questa idea: la narrativa come ponte tra gli vominiy

di JONATHAN FRANZEN

< ome a molti scrittori, anzi di pily, a Da-
i  ve placeva tenere tutto sotto control-
@ 1. 1 caos delle occasioni mondane

Y’ €T facile motivo di stress. L'ho visto
due sole volte andare a una festa senza Karen. A
una, organizzata a casa di Adam Begley, Fho do-
vuto trascinare quasi di peso e, non appena ol-
trepassata la soglia, mi é bastato perderlo d'oc-
chio un solo istante perché facesse dietrofront e
tornasse nel mio appartamento a masticare ta-
bacco e a leggere un libro. Alla seconda ha dovu-
to trattenersi per forza, perché si festeggiava la
pubblicazione di Infinite Jest. E sopravvissuto ri-
petendo «grazie» un'infinita di volte con un ec-
cesso doloroso di cerimoniosita.

Una delle cose che rendevano Dave un pro-
fessore universitario fuori dal comune era l'im-
postazione formale del lavoro. Entro quei con-
fini, poteva attingere senza pericolo alta sua ri-
serva enorme e innata di gentilezza, erudizio-
ne e competenza. Anche l'impostazione delle
interviste era esente da pericoli. Quando era
Dave a essere intervistato, prendersi cura del-
Tintervistatore lo aiutava a rilassarsi. Quando
indossava i panni del giornalista, Dave dava il
meglio di sé se riusciva a frovare un tecuico —
un cameraman al seguito di John McCain, un
operatore in un programma radiofonico —
elettrizzato allidea di conoscere uno sincera-
mente interessato ai misteri del suo lavoro. Da-
ve adorava i particolari in quanto tali, ma i par-
ficolari erano anche una valvola di sfogo per
I'amore che teneva imbottigliato nel cuore: un
modo per stabilire un legame, su un terreno
intermedio relativamente sicuro, con un altro
essere umano.

11 che equivale, grosso modo, alla definizio-
ne di letteratura a cui io e lui siamo giunti tra
una chiacchierata e uno scambio di Jettere al-
I'inizio degli anni Novanta. Ho voluto bene a
Dave fin dalla primissima lettera che mi ha
mandato, ma Je prime due volte che ho cercato
di incontrarlo di persona, a Cambridge, non si
& presentato agli appuntamenti. E anche quan-
do abbiamo cominciato a frequentarci, i nostrl
incontri erano spesso tesi ¢ frettolosi: molto
meno intimi dello scambio epistolare. Trattan-
dosi di amore a prima vista, mi sforzavo sem-

pre di dimostrare che ero in gamba e spiritoso,
ma quel suo modo di fissare un punto a qual-
che chilometro di distanza mi dava la sensazio-
ne di non riuscirci affatto. Poche volte nella vi-
ta mi sono sentito realizzato come guando ho
strappato a Dave una risata.

Ma trovare il «terreno neutrale intermedio
sul quale stabilire un legame profondo con un
altro essere umano»; a questo, decretammo,
serviva la parrativa. «Una via di fuga dalla soli-
tudine» era la formula che ci mise d'accordo. E
dove, se non nella sua lingua scritta, Dave era
totalmente e splendidamente capace di eserci-
tare il controllo? Non esisteva scrittore vivente
dotato di un virtuosismo retorico pill autorevo-
le, entusiasmante e inventivo del suo. Arrivato
alla parola numero 70 o 100 o 140 di una frase
sprofondata dentro un paragrafo lungo tre pa-
gine e intriso di umorismo macabro o di auto-
coscienza favolosamente reticolata, sentivi
l'odore di ozono esalare dalla precisione scop-
piettante del costrutto che lui impartiva dlle fra-
si, dal destreggiarsi fluido e calibratissimo tra
dieci livelli di dizione: alta, bassa, media, tecni-
ca, avanguardistica, secchiona, filosofica, ger-
gale, farsesca, esortativa, teppistica, sdolcinata
o lirica. Quelle frasi e quelle pagine, guando
Tiusciva a crearle, erano una dimora sincera, si-
cura e felice quanto ogni altra avuta in quasi
tutti i venti della nostra conoscenza. Percio po-
trei raccontarvi della breve gita piena di batti-
becchi che abbiamo fatto una volta, o potrei
raccontarvi dell'odore di gaulteria che il suo ta-
bacco da masticare diffondeva nel mio piccolo
appartamento ogni volta che si fermava da me,
o potrei raccontarvi delle nostre imbarazzanti
pattite a scacchi o dei palleggi ancora pili imba-
razzanti che facevamo le rare volie che giocava-
mo a tennis — la struttura rassicurante delle
partite in netto contrasto con le arcane, profon-
de rivalita fraterne sempre in fermento sotto la
superficie — ma a dire il vero tutto verteva in-
torno alla scrittura. Perché in quasi tutto il peri-
ado della nostra conoscenza, l'interazione for-

1a minuzia di Dave Wallace. A livello pilt globa-
le: ha sfornato un mighiaio di pagine di ameni-
ta che, pur non mostrando mai un cedimento
nella forma e nella qualita dell'umorismo, di-
ventavano sempre Ieno spiritose, sezione do-
po sezione finché, verso la fine, ti ritrovavi a
pensare che tanto valeva intitolare il libro Infi-
nite Sadness. Nessuno come Dave ha colpito
nel segno. )

E adesso questo bell'uomo del Midwest ge-
niale, spiritoso e gentile, con una moglie incre-
dibile, una strepitosa rete di sostenitori, una
strepitosa carriera e uno strepitoso lavoro in
una scuola strepitosa con studenti strepitosi si
& tolto la vita, e noi tutd stiamo qui a doman-
darci (citando da Infinite Jest): «Diun po’, ami-
co, qual ¢ 1a tua storia?»

Una buona storia semplice e mederna direb-
be cosi: «Una personalita simpatica e piena di
talento ha dovuto soccombere a un grave squi-
librio chimico del cervello. C'era la persona di
Dave, e C'era la malattia, e la malattia ha ucciso
'uomo con I'inesorabilitd di un cancrox». Que-
sta storia & allo stesso tempo pilt 0 meno verae
del tutto inadeguata. Se vi accontentate di que-
sta storia, non vi servono quelle che Dave scri-
veva, specie le tanfe, tantissime storie in cui it
dualismo, la scissione tra persona e malattia,
sono visti in chiave problematica o derisi senza
tanti complimenti. Il paradosso dal quale non
si scappa € che Dave stesso, alla fine, si € accon-
tentato, in un certo senso, di questa semplice
storiella interrompendo ogni legame con le
storie molto pi1 inferessanti che aveva scritto
in passato e che avrebbe potuto scrivere in fu-
turo. Le sue tendenze suicide hanno avuto il so-
pravvento relegando in secondo piano tutto
quanto appartiene al mondo dei vivi.

Ma non per questo nol non abbiamo altre
storie importanti da raccontare, Potrei raccon-
taxvi dieci versioni diverse di come lui sia arri-
vato alla sera del 12 settembre, alcune molto cu-
pe, altre che mi fanno molto arrabbiare, e qua-
si tutte terrebbero in considerazione i fanti ag-

se pill intensa che ho avuto con Dave ¢é stata giustamenti introdotti da Dave, adulto, dopo
quando ho letto da solo sulla mia poltrona, per aver quasi sfiorato la morte per suicidio sul fi-

dieci sere di fila, il manoscritto di Infinite Jest.

nire dell'adolescenza. Ma ¢'é una particolare

E in quel libro che Dave, per la prima volta, ha storia non troppo cupa di cui conosco 'autenti-

orchestrato se stesso e il mondo secondo i suoi
dettami. A livello pil microscopico: sulla fac-
cia della terra non si € mai visto un prosatore
che usasse la punteggiatura con la passione ¢

cita e che vi voglio raccontare adesso, perché

per me essere amico di Dave é stato una gicia

immensa, un privilegio e una sfida infinita-
mente interessante.
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Chi ama tenere tutto sotto controllo non ha
vita facile con I'intimita. L'intimita é anarchica,
reciproca ¢ mal si concilia, per definizione,
con i controllo. Cerchi di tenere tutto sotto
controllo perché hai paura e, all'incirca cinque
anni fa, Dave ha smesso palesemente di aver
paura. In parte dipendeva dall'aver trovato una
sistemazione stabile e proficua qui a Pomona.
Un’alira parte consistente era ascrivibile al-
T'aver finalmente incontrato la donna giusta
aprendosi cosi, per Ia prima volta, all'eventuali-
ta di condurre una vita piti piena e dall'impo-
stazione meno rigida. Mi accorsi che al telefo-
1o aveva cominciato a dirmi che mi voleva be-
ne e, quanto a me, all'improvviso capii che non
dovevo sforzarmi troppo per farlo ridere o per
dimostrargli che ero in gamba. lo e Karen riu-
scimmo a portarlo una settimana in Italia do-
ve, invece di passare le giornate in albergo a

guardare la TV, come forse avrebbe fatto qual-

che anno prima, pranzava sulla terrazza, man-

giava polipo e la sera si trascinava alle cene ap-
prezzando davvero il fatto di trovarsi in un am-
biente informale con aliri scrittori. Ecco una
cosa davvero divertente che forse avrebbe fatto
di nuovo.

Circa un anno dopo decise di sospendere i
farmaci che da pit di vent'anni davano stabili-
ta alla sua esistenza. Anche qui le storie sul per-
ché abbia preso questa decisione si sprecano.
Ma una cosa mi disse chiaro e tondo quando
ne parlammo: voleva avere l'occasione di con-
durre una vita pilt normale, con un esercizio
meno aberrante del controllo e piaceri pilt nor-
mali. Una decisione scaturita dall'amore per Ka-
ren, dal desiderio di creare una scrittura nuova
e pilt matura, e dall’'aver infravisto un futuro di-
verse. Un tentativo incredibilmente arrischiato
e coraggioso, perché Dave era pieno di amore,
ma era anche pieno di paure: troppo immedia-
to per lui accedere a quegli abissi di tristezza
infinita.

L'anno andé avanti tra alti e bassi, a giugno
ebbe una crisi e l'estate fu durissima. Quando
lo vidi a luglio era di nuovo pelle e ossa, come
l'adolescente che aveva attraversato la prima
grande crisi. Ad agosto poi, una delle ultime
volte che gli ho parlato, al telefono, mi ha chie-
sto di raccontarghi una storia su come sarebbe
migliorata la situnazione. Io gli ripetei molte del-
le cose che lui aveva detto a me nelle nostre
chiacchierate dell'anno precedente. Dissi che
si trovava in una posizione terribile e pericolo-
sa perché cercava di fare dei cambiamenti veri
corme persond e come scrittore. Dissi che I'ulti-
ma volta che aveva vissuto un'esperienza quasi
mortale ne era venuto fuori e aveva scritto, ra-
pidissimamente, un libro che era avanti anni
luce rispetto a tutto quello che aveva fatto pri-
ma del tracollo. Dissi che era un saputone coc-
ciuto con la smania di controllare tutto — "An-
che tu!" mi rimbeccd — e dissi che quelli come
noi hanno cosi paura di rinunciare al controlio
che certe volte l'unico modo per obbligare noi
stessi ad aprirci e a cambiare ¢ soffrire le pene
dell'inferno e arrivare a un soffio dallautodi-
struzione. Dissi che aveva modificato T'assun-
zione dei farmaci perché voleva crescere e ave-
Te una vita migliore. Dissi che le cose migliori
doveva ancora scriverle. E Jui disse: «Mi piace

questa storia. Mi faresti il favore di telefonarmi
ogni quattro o cinque giomni e di raccontarme-
ne un'alira cosi’»

Purtroppo ho avuto soltanto un’alira occa-
sione per raccontargli quella storia, e ormai
pon mi ascolfava piit. Era straziato da un’ango-
scia e da un dolore che non gli davano un mi-
nuto di tregua. Dopo quella volta provai a chia-
marlo ancora, ma lui non sollevava la cornetta
né rispendeva ai messaggi. Era sprofondato
nel pozzo della tristezza infinita, dove le storie
10D arrivano, ¢ non voleva venime fuori, Ma
aveva un'innocenza bellissima e famelica, e ci
stava provando.

(Traduzione di Giovanna Granato)
@ 2008 Jonathan Franzen
All rights reserved

I romanzi
la vita

il successo

David Foster Wallace
era nato il 21 febbraio
1962 a thaca, nello
Stato di New York,
Viveva a Claremont
{California) con la moglie,
Karen Green. E morto
impiccato nella sua casa,
il 12 settembre. La
Scopa del sistema & 1l
suo romanzo d'esordio
(1987), ora riproposto da
Finaudi Stite libero. David
[Foster Wallace viene
considerato uno dei
rappresentanti della .
corrente letteraria
«Avanipep» mentre if
«New York Times» lo
aveva definito un «Emile
Zola post-millennig». Tra
i suoi libri usciti in {talia:
Tennis, Tv,

trigonometria, tornado (e
alfre cose divertenti che
non faro mai pid
(Minimumn fax); Brewi
interviste con uormini
schifosi (Einaudi Stile
libero); Considera
l'aragosta {Einaudi Stile~
libero); Infinfte Jest
(Fandango / Einaudi Stile
libero); La ragazza dai
.capelii strani (Minimurn
fax). :

Jonathan Franzen
(nato nel 1959 a
Western Springs, un
sobborgo di Chicago)
pubblica i suoi racconti
sul «New Yorkers e
«Harper's=. Vive e lavora

a New York. Ha vinfo (ra .

Yaitro) il National Book
Award {nella sezione
romanzo) per Le
correzioni (Einaudi). £
stato definito uno dei
Best Young American
Novelist da Granta. Tra i
suoi libri pubblicati in
ltalia: La ventiseftesima
citta, Forte movimento,
Come stare soli, Zona:
disagio tutti editi da

_Einaud),
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Torna «La scopa del sistema»

L’ ossessione

¢ la purezza

che inventarono
uno stile

7% avid Foster Wallace si uccise la sera del 12 setiembre
£.# nella sua casa di Claremont, in California. Aveva 46
anni. 11 23 ottobre' New York gli rese omaggio con un
Memorial, una commemorazione cul parteciparono molti

[dei suoi amici scrittord, da Don Delillo a Zadie Smith,

George Saunders, Jonathan Franzen. B testo che
pubblichiamo & il ricordo che proprio Franzen ha scritto per
'occasione, una struggente orazione funebre in cui Fautore
ripercorre la sua amicizia con «Dave», svelando esacerbata
sensibilita di uomo e di scrittore, lo scivolare nella
depressione e il crollo delle ultime settimane, E in cui
spiega I'unicitd dello stile di Wallace, I'«autocoscienza
favolosamente reticolata», «'odore di ozono» che pare
sprigionarsi dal motore perfetto dei suoi testi, Doti che
colpirono la critica americana fin dall’'uscita del suo primo
romanzo nel 1987, La scopa del sistema, edito per la prima

volta in Italia da Fandango nel "g9 e ora riproposto da
Einaudi Stile libero con la traduzione di Sergio Clandio
Perroni e una intreduzione di Stefano Bartezzaghi (pp.
XIV-558, £ 19,50). Esordio eccezionale per un autore appena
ventiquaitrenne, esempio della serittura in cui «Dave era
totalmente e splendidamente capace di esercitare il
conirollo», come ricorda Franzen, La scopa del sistema
anticipa le ossessioni dei racconti e del romanzo Infinite
Jest (un racconto inedito uscira nel 2009): il dubbio di
essere una funzione del sistema, 1a perdita di identita, Ia
distanza angosciosa dagli altri e da sé. La storia di Lenore,
che cerca la bisnonna fuggita da una casa di riposo di
Cleveland, spalanca un universo per cui fa critica trovo
paragoni — ricorda Bartezzaghi — in Vladimir Nabokov,
Don DeLillo ¢ Thomas Pynchon. .

Ida Bozzi

«Sai perché scriviam
[Per non restare soli»
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