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B NEL VENTENNALE DELLA MORTE TORNA L’AUTOBIOGRAFIA DI CHET BAKER &

Scene prlmane
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di Massimo Raffaeli

het Baker, il piti fragi-
le e il pit «bianco» fra i grandi mu-
sicisti jazz, colui che aveva trasfor-
mato anche lo standard di My fun-
ny Valentine in un’epica soffusa e
straziata della tromba solista, mo-
1i a cinquantanove anni, nel cen-
tro di Amsterdam, la notte del 13
maggio del 1988 e in circostanze
mai chiarite; era volato giii da una
finestra del Prins Hendrik Hotel,
un albergo vicino alla Stazione
Centrale e a un passo dal vicolo
dello Zeedijk, il ritrovo degli spac-
ciatori; i giornali americani liqui-
darono il suo caso prodigando gli
stereotipi che una biografia da ar-
tista maledetto (tossicomane, de-
bosciato, galeotto) aveva loro pre-
disposto da decenni: scrissero in-
fatti di un cadavere capace tutta-
via di cantare, di un satiro avvizzi-
to, di una reliquia inaffidabile e
ambigua, infine di un fantasma
cencioso e devastato dalla droga.
Quando venne in Italia 'anno
precedente, per una delle ultime
esibizioni, Chet Baker poteva or-
mai somigliare allo spettro di Pier
Paalo Pasolini: scavato e macilen-
to, quasi da sembrare uno schele-
tro che tentasse di reggere I'appen-
dice di una tromba, il 23 maggio
del 1987 si era concesso due me-
morabili set a Senigallia, specie il
primo accompagnato da Mike Me-

lillo al pianoforte, Furio Di Castri
al contrabbasso e Nicola Stilo al
flauto, come testimonia uno degli
estremi reperti della sua debor-
dante, inflattiva e tuttora disastra-
ta discografia, vale a dire il super-
bo A night at The Shalimar Club
(edito nel 91 da Philology, I'eti-
chetta di Paolo Piangerelli che se
lo ricorda, quella sera, «riemerso
dagli inferi con tutta la grandezza
poetica che gli urgeva dentron).
La sua immagine terminale era
dunque opposta e complementa-
re rispetto a quella che trent’anni
prima, nel 1956, si vedeva immor-
talata nelle celebri foto di William
Claxton, cioe I'icona di un ragazzo
bellissimo e languido, quasi un
Adone androgino o un Di Caprio
predatato, seduto a torso nudo su
un letto d’albergo mentre soffia a
capo chino nella tromba la sua

musica astrale; e sara lo scrittore
Geoff Dyer, in Natura morta con
custodia di sax (Instar Libri 1993),
a dettarne la didascalia intitolata,
non a caso, White Narcissus:
«Chet non metteva niente di sé
nella sua musica, ed era questo a
darle il suo pathos. La musica si
sentiva abbandonata da lui. (...)
Era un uomo che sembrava sem-
pre in procinto di andarsene». Per-
cio, a un certo punto della vita,
senti il bisogno di scrivere le pro-
prie memorie, di cui il volume Co-
me se avessi le ali Le memorie
perdute (traduzione di Marco Di
Gennaro, introduzione di Carol
Baker, minimum fax «Sotterra-

nei», pp. 111, € 11,50) costituisce
la prima tranche, verosimilmente
interrotta per non essere mai pii
ripresa.

Gia uscito dallo stesso editore
per il decennale della morte, il li-
bro ¢ ben tradotto ma purtroppo

manca, come nell’originale in in-
glese, di qualunque notizia filolo-
gica: circa la data della sua stesu-
ra, essa € senza dubbio successiva
agli anni sessanta (laddove si inter-
rompe la cronologia del raccon-
to), ma qui nemmeno ci & di aiuto
la monumentale biografia di Ja-
mes Gavin, Chet Baker. La lunga
notte di un mito (trad. di M. Rossa-
ri, Baldini & Castoldi 2002), che si
limita a riferire in appendice di co-
me il musicista avesse rilasciato al-
la giornalista Lisa Galt Bond nu-
merose interviste ma le avesse an-
che dettato le note autobiografi-
che poi edite nel '97, a cura di sua
moglie Carol, per la Buzz Books di
New York con il titolo, appunto,
di As Though I Had Wings.
Dell'andamento orale & segno
la magrezza dello stile, una lineari-
ta volatile che arriva a simulare il
soffio anelante nella tromba di
Chet; riflessioni e commenti sono

limitati, mentre vi prevale, velocis-
sima, la sequenza dei fatti con I'os-
sessivo andirivieni del protagoni-
sta fra Est e Ovest dell'’America, in
seguito fra I'Europa e I’America
medesima. Come se tutta una vita
(0o una prolungata adolescenza,
perché il racconto si interrompe
quando Baker ha pilt 0 meno 35
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anni) si riducesse a talune scene
primarie e ad alcuni incontri ini-
ziatici. Da un lato ritornano i luo-
ghi: il natio Oklahoma, e pero
sfuocato sullo sfondo, la West Co-
ast, coi locali di Frisco e Los Ange-
les, I'odiosamata New York, poi le
caves di Parigi, Londra, Berlino,
Roma, il carcere di Lucca e il «San-
ta Tecla» di Milano, le taverne
sgangherate di Barcellona; dall’al-
tro subentrano i volti: un perfido
Stan Getz, un Charlie Parker inve-
ce benedicente e protettivo, ma
anche Lee Konitz, Miles Davis (sul
quale Il Saggiatore ha appena tra-

dotto Miles live e in studio Quattordici album fondamenta-
li, di Richard Cook) e, distante da lui perché sempre chiuso
in un gelido rovello intellettuale, Gerry Mulligan.
Autodidatta svagato e narcisista, perfettamente ignaro di
sé e pertanto prodigo del suo bene esclusivo, che & il diapa-
son della leggerezza, Baker non conosce il difetto elettivo
degli artisti, Ia potente ammirazione per I'altro che I'incon-
scio stravolge volentieri in invidia
e rancore; questo ricorda, per
esempio, del leggendario Bird:
«Durante le pause lo accompagna-
vo a un chiosco messicano a po-
chiisolati di distanza e lui mangia-
va una dozzina di tacos con la sal-
sa verde: ci andava pazzo. A volte,
di pomeriggio, ce ne andavamo in
macchina fino alla spiaggia o sulla
costa tra Palos Verdes e San Die-
go. Lui usciva dalla macchina e si
metteva a fissare il mare, con le
onde che si rompevano sotto di
noi, per una mezz’'ora. Sono sicu-
ro che gli piacesse molto la Califor-
nia, perché amava gli spazi aperti,
la spiaggia e le ragazze. Facemmo
un paio di concerti per Billy Berg,
e il vecchio 54 Ballroom, tra la Cin-
quantaquattresima e la Central,
era pieno come un uovo per Bird.
C’erano un mucchio di neri sorri-
denti che gli davano quel rispetto
e quell’'ammirazione che merita-
va cosl tanto. Li rendeva felici, li fa-
ceva ballare, e li intratteneva con
le sue idee e il suo cuore. Lo ama-
vano. [...]JOh Bird, con te non ci si
annoiava mai». La noia, al contra-
rio, & la musa di Chet e persino il
sigillo di uno stile adorato dagli in-
tenditori che, nella sua naturalez-
za brada e un poco trasandata, lo
sentono a un passo dalla negligen-
za e dall'aperto diniego, o lo perce-
piscono in una zona comunque
rarefatta, sempre prossima all’eva-
nescenza e all’'oblio. Ma la noia,

astinenza, la pulsione che recla-
ma ogni momento tanto la soddi-
sfazione quanto la tortura della
droga (fumo, eroina, cocaina, me-
tadone).

Le pagine di Come se avessi le
ali sono anche il memoriale di un
tossico recidivo, di un monomane
eso0so, bugiardo, renitente all’ami-
cizia, estraneo al legame affettivo,
negato al rapporto d'amore. Chet
ama se stesso nella «roba», o vice-
versa; egoista, infedele, somma-
mente vulnerabile, viene amato
da uno stuolo di donne che non
sariamare, o non pud. Sovraespo-
sto e freddo (cool, in cio pari al
suo stile musicale), la vita quoti-
diana gli e ritmata dalla dose alla
stregua di un perpetuo riff: che si-
ano camere di sicurezza o di mo-
tel, America o Europa, promiscui-
ta sessuali o sedute jazzistiche, tut-
to questo ha senso solo nella misu-
ra in cui predispone o protegge la
pulsione. Paradossalmente, la dro-
ga rappresenta per Chet la condi-
zione di normalita mentre la musi-
ca uno spazio di momentanea e
anonima rarefazione, un'estasi
inopinata, quasi la droga di una
droga. Per chi ne venera il ricordo
di straordinario musicista, per chi
ha potuto ascoltarlo vivo allo «Sha-
limar Club», quando ancora trion-
fava sul suo stesso sfacelo, & dura
doverlo ammettere, ma le ali cui
siintitola I'unica memoria di Chet
Baker non alludono affatto alla
musica.

sings

per Chet, ¢ il senso di continua Foto di Paul Weller e design di Paul Bacon per «Chet Baker singss, 1958
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