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1 poeta del livore e del risentimento,
uno scrittore che ho letto molto tardi e ho im-
parato ad apprezzare ancora piu tardi, Tho-
mas Bernhard, dice da qualche parte che solo
chi & davvero indipendente puo scrivere vera-
mente bene. Penso che per gli editori, come
per i lettori, valga la stessa regola e da lettore
di lungo periodo posso dire di averne la cer-
tezza, oramai. Se penso al testo che per primo
ho riconosciuto come letteratura, vale a dire
qualcosa che riuscisse a coinvolgermi e a sve-
larmi nello stesso tempo un’immagine del
mondo, frontale e persino inderogabile, mi
viene in mente che lo lessi scoprendolo in
una antologia delle medie per poi ritrovarlo,
ma molto tempo dopo, in un libretto stampa-
to alla macchia. Era un blues di Langston Hu-
ghes, il cui riff suona pressappoco: «Andai ad
Atlanta/ mai stato prima:/ i bianchi mangia-
no la mela/ i negri il torso». Conteneva la me-
moria di un dolore atavico e 'idea pili elemen-
tare dell’essere al mondo, dove c'e¢ che domi-
na e chi invece viene dominato, chi sta sopra
e sotto, dentro e fuori, down and out.

Fu una lezione propedeutica di marxismo,
allo stadio virtuale, ma fu anche una prima ri-
prova che la letteratura, nella sua essenza, ri-
guarda la memoria propria o di altri, per cui
dunque la memoria coincide con la nostra
stessa vita. F grazie al blues di Hughes e a una
passione divorante per il jazz che paradossal-
mente diedi un senso al libro della mia infan-
zia, un libro sacrale e incombente, amatissi-
mo e non ancora del tutto compreso, cioe il
Diario di Anne Frank, circa il quale, diranno

poi i versi di Vittorio Sereni (nella poesia de
Gli strumenti umani intitolata Amsterdam),
«non ¢/ privilegiata memoria. Ce ne furono
tanti/ che crollarono per sola fame/ senza il
tempo di scriverlo». L’Anne Frank redenta del-
la mia adolescenza fu in effetti una ragazza ne-
ra e militante comunista, la cui selva di capel-
li ricci divenne una icona nella costellazione
del Potere Nero, insieme con il volto severo di
Malcolm X, i pugni chiusi di Smith e Carlos a
Mexico ‘68, il sax astrale di John Coltrane, gli
insorti del carcere di Attica, il volto anonimo
dei fratelli di Soledad e quello di George Jack-
son (i cui scritti sul Fascismo americano Ei-
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naudi non ha pili ristampato); non c’era po-
sto, invece, per Martin Luther King, il cui so-
gno, nonostante I'avesse pagato con la vita,
era pur sempre il sogno di un pastore della
chiesa battista: per parte sua, nella Aufobio-
grafia di una rivoluzionaria (riproposta 1'an-
no scorso da minimum fax) Angela Davis co-
minciava dettando un’epigrafe combattiva,
secondo cui «la rete sara squarciata/ dal cor-
no di un vitello che sgroppa». Ma era l'incipit
di una lunga e improvvisa glaciazione. Venuti
al mondo nel dopoguerra, nel pieno dell’eta
dell’oro o dei «trenta gloriosi» 1945-1974, co-
me li definisce Hobsbawm, educati all'idea
che la memoria fosse utile non a conservare
ma a cambiare il mondo, alla generazione dei
ventenni o trentenni di allora sarebbe toccato
di dover presto soggiacere alla pit cruda e mi-
cidiale parodia di Anne Frank e di Angela Da-
vis. Sto parlando di Maggie Thatcher, il cui
motto There is no alternative, non esiste alter-
nativa (e relativo acronimo 7.1.N.A), inaugura
il medioevo liberista, con tutto quanto esso
comporta. E infatti sia la pratica della memo-
ria sia il senso della letteratura escono mutati
e sconvolti a partire dagli anni '80, come se la
percezione dell’essere qui-e-ora scoprisse di
colpo abolito il presente e si trovasse lacerata
fra due estremi, il passato remoto e il futuro
anteriore; come se approdasse nel vuoto, o
nel troppo gremito, di una fantasmatica uto-
pia, lo spazio-tempo che in sé non esiste.

Ne deriva uno spaesamento radicale, in-
somma la distanza che spiega come mai per
alcuni, e per il sottoscritto, il libro del venten-
nio successivo sia stato il capolavoro di Kazi-
mierz Brandys, Rondo ('82), edito da e/o nel
1986 e nella traduzione dal polacco di Giovan-
na Tomassucci. Quel grande romanzo, la cui
forma circolare e inclusiva ha peraltro la rapi-
dita di un vortice, € ambientato a Varsavia ne-
gli anni dell’occupazione nazista e riassume
alla maniera di un'allegoria tutto cio che senti-
vamo gia perduto, e forse una volta per sem-
pre: Rondo racconta l'invenzione di una rete
della Resistenza per il tramite di un grande
amore parimenti inventato, o viceversa, ma
Rondo é il racconto innanzitutto di una delu-
sione cosi grande da sospendere l'idea stessa
di storia, di ogni fondamento del nostro passa-
to o comunque di ogni grande aspettativa:
«Forse era cosi, la realta, che poi noi interpre-
tavamo solo a ritroso, attribuendole la forma
del nostro intelletto, ricostruendola a posterio-
ri coerentemente alla nostra necessita di com-
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prendere, al nostro bisogno di un senso [...]?
Voleva dire che la vita era una storia inventata
da noi, che narravamo senza tregua di noi
stessi, una storia da cui traevamo origine e in
cui trovavamo conferma, una storia che conti-

nuavamo a incarnare e in cui ci ostinavamo a
credere, perché essa sola poteva salvarci...»

Tuttavia, la parola salvezza non e affatto pro-
nunciabile, nell'ipermercato postmoderno,
se non al prezzo della aperta malafede o di
una strategia retorica, di autopersuasione fon-
damentalista, che rende il rimedio, e qualsiasi
rimedio, talvolta peggiore del male; altrettan-
to impronunciabile & la parola che disponga
ad accettare l'esistente e il suo trionfo, quasi
equivalesse a sottoscrivere la cedola di un mu-
tuo subprime. 11 libro del tempo presente, il
bene-rifugio per antonomasia, & ancora una
volta la Bibbia: ne scelgo I'inserto pil aspro, il
pitt franco nell'ammettere che siamo tutti
quanti polvere e ombra, eppure il pit1 nitido a
dare il senso della misura umana, a serbarne
la traccia nel momento medesimo in cui la di-
ce effimera e stolta: & il libro dell’Ecclesiaste
che una ventina d’anni fa (nel 1986, comme-
morando la classica eleganza del vecchio
Scheiwiller) inaugurod le edizioni bresciane
'Obliquo di Giorgio Bertelli con un volume di
rarissima bellezza grafica e testuale, Il mio
Cohélet, che conteneva appunto incisioni di
Bertelli, la versione del poeta Attilio Lolini
(poi ripresa in integrale per il suo Ecclesiaste,
I'Obliquo, 1993), e testi critici di Franco Forti-
ni e Rossana Rossanda.

Nel doppiaggio essenziale e fraterno di Loli-
ni, si leggono i versi celeberrimi ma, per altra
via, famigerati: «Dei morti non ci sara/ memo-
ria/ ma anche dei vivi/ tracce non resteran-
no/ inutili/ i gia stati/ inutili/ quelli che ver-
ranno». Omnia vanitas vanitatum, vanita di
vanita, la leopardiana «vanita del tutto». Si
tratta di un alibi sapienziale, e buono per tut-
te le stagioni? Del marchio che sancisce la
sconfitta, alla fine del Secolo Breve? Ovvero di
una tara ontologica, che serve a confermare
come tutto cio che esiste — la storia, le umane
passioni, le nostre pilt profonde aspirazioni —
comungue vadano le cose non € per sempre
e soprattutto non & per noi? Il senso di quelle
parole non ¢ affatto univoco, né esistono ri-
sposte automatiche a simili domande; qui sul
serio & in gioco la nostra indipendenza, nell’at-
tivare la memoria ovvero nell’arrendersi ad es-
sa. Proprio leggendo I'Ecclesiaste, Fortini ave-
va scritto un verso da cui non € possibile aste-
nersi: odia chi con dolcezza guida al niente.
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