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HAKAWATI
Bompiani, pp. 750, euro 21,50

Ventisei anni dopo essersene andato negli Stati Uniti, Osama torna
a Beirut nel 2003, al capezzale del padre malato. Forse per il colore
viola slavato del Libano, o per le melodie dell’oud e le foglie ingialli-
te della vita familiare, è come se il ritorno nel Paese, devastato da
una guerra che i libanesi si sono trovati addosso increduli, sturi il
tappo al flusso dei racconti. Di tutti i racconti. Personali e leggen-
dari, storici e famigliari. E così le tradizioni tramandate dal nonno
hakawati - un trovatore, uno che intrattiene il villaggio - si avvicen-
dano al trattato sull’amore di Ibn Hazm, gli estratti dal Corano, dalla
Bibbia, dalla Torah si mescolano alle memorie della Guerra dei Sei
giorni e dello Yom Kippur. Storie di dervisci e cantastorie armeni,
rievocazioni curde e remote vicende di visir e harem, il mito di Orfeo
e la festa di Eid al-Adha, l’unica ricorrenza osservata dai drusi. Il
terzo romanzo di Alameddine scaraventa il lettore in una centrifuga
pan-araba, da Tangeri a Ulan-Bator, passando da Alessandria e
Baghdad, in un incessante susseguirsi di trame fitte. Non importa
se è presente o passato, non importa se siamo in Iraq o in
Turkmenistan. L’unica necessità del libro è nella parola che lo apre e
che dopo 750 pagine lo chiude: ascolta. Impossibile raccontare
Hakawati, la sua somma di storie. Diciamo che il suo cuore, il suo
perché, è proprio nel raccontare, nel valore che il racconto ha dentro
di sé. Di conoscere, continuare, perpetrare. Ma anche di abbattere
tabù e chiusure, perché il racconto è già esso stesso alterità, di
tempi e di luoghi. È intrattenere taumaturgicamente, curare (“ogni
pena può essere sopportata se la si narra o se ne fa una storia”, Isak
Dinesen), tornare indietro e al contempo oltrepassare. Una pratica
intensa, che nel libro diventa uno dei protagonisti della lettura, della
narrazione.
Per comporre in un montaggio veloce questa somma di storie,
Alameddine si è servito delle Fiabe italiane di
Calvino, delle Mille e una notte, delle Metamorfosi
di Ovidio; di Shakespeare, Omero, Ahmad al-
Tifashi, Khalil Saab e molto altro. Nella convinzio-
ne che, citando Marìas, “le storie non appartengono
solo a chi vi assiste o a chi le inventa”, perché “una
volta raccontate appartengono a chiunque”.  

Gianluca Veltri

GIORGIO VASTA

IL TEMPO MATERIALE
minimum fax, pp. 311, euro 13

Ricordate Io non ho paura, il romanzo che
ha consacrato Ammaniti? La storia era
ambientata nel sud Italia, anno 1978, e i
protagonisti erano un gruppo di bambini.
Questi tre elementi tornano anche ne Il
tempo materiale: ma qui è tutt’altra musi-
ca, sia nei contenuti sia nello stile. Sin
dalle prime - ostiche - righe dell’esordio di
Giorgio Vasta, scopriamo che i piccoli pro-
tagonisti Nimbo, Volo e Raggio non sono bambini “normali”.
Pensano e parlano come adulti imbevuti e ammalati di ideo-
logia. I loro nomignoli sono nomi di battaglia, sul modello
del loro riferimento, quelle Brigate Rosse che proprio nel ’78
raggiunsero l’apice nella loro battaglia contro lo Stato. Sono
cresciuti tra le scorie e i rifiuti - umani, animali, urbani - di
una Palermo sotterranea e tossica, pericolosa, oscura. E in
questo ambiente si dispiega la storia, come un’allucinazione
prolungata. Allucinazioni sono un gatto storpio, i cani che
escono dal cemento. Allucinazione è il corpo di Aldo Moro,
uno dei tanti fantasmi del romanzo. Allucinante è l’idea di
base del romanzo: tre bimbi che riproducono, in scala, le
azioni delle BR. Sospeso tra accenni di neorealismo (soprat-
tutto nella rappresentazione dell’estrema povertà del piccolo
Morana, forse il personaggio più riuscito) e favola dark, Il
tempo materiale ha una struttura densa di metafore, allegorie,
immagini. L’intensità ridondante di questi strumenti ostaco-
la, per lunghi tratti, la lettura di un romanzo in ogni caso
ambizioso, sia per tecnica - sempre precisa, non sempre effi-
cace - che per tematiche. La scrittura è “molecolare”, fredda,
come costruita in laboratorio per trascinare il lettore nel bara-
tro raggelante di un mondo devastato; e sotto la scorza da
ragazzi di vita usciti da un romanzo di Pasolini, c’è la tetra
realtà di una ideologia dura e pura che riduce Mike
Buongiorno e la Nazionale italiana a cifrario del terrore, in
uno dei tanti azzardati passaggi del romanzo. 

Liborio Conca

GORDON LISH - CARO SIGNOR CAPOTE, Nutrimenti, pp. 191, euro 16
Un uomo, a New York negli anni ottanta, impugna carta e penna e scri-
ve a un pezzo grosso della letteratura americana: Truman Capote. Cosa
gli scrive? Che ha assassinato ventitré donne, tutte con il suo coltello
Paki, con una ferita all’occhio, e che offre all’affermato scrittore di nar-
rare la sua storia, dopo che Norman Mailer ha già espresso il suo dinie-
go. Seguono pagine taglienti, una satira perfetta sulle nevrosi dell’a-
mericano medio ma anche sul mondo delle élites culturali americane, di
cui Gordon Lish è profondo conoscitore. Degno debitore nientemeno
che del Dostoevskij in versioneMemorie dal sottosuolo, Lish, già editor
e scopritore di talenti come Carver e DeLillo, riesce a ricostruire con di-
sarmante facilità il linguaggio sincopato, debole, stentato del suo pro-
tagonista Davie, vittima di tic e ossessioni di quegli anni. Con tanti sin-
ceri ringraziamenti a Nutrimenti che ha ripescato un romanzo breve
davvero imperdibile. L.C.

CARO AMICO TI SCRIVO MORTI A STRISCE
DAVIDE TOFFOLO - CINQUE ALLEGRI RAGAZZI MORTI VOL. 2, Coconino
(libro + cd), pp. 160, euro 17
Prosegue la lodevole ristampa integrale da parte di Coconino delle
(dis)avventure a fumetti dei Cinque Allegri Ragazzi Morti. Nelle tre sto-
rie qui raccolte, gli antieroi creati da Toffolo si trovano alle prese con le
limitazioni imposte dalla loro peculiare condizione di non-morti, segna-
tamente l’obbligo a non innamorarsi e a non perdere le bamboline-fetic-
cio che permettono loro di governare il proprio destino. Il tutto mentre
all’orizzonte si stagliano le sagome di nuovi e inaspettati nemici. Come
andranno a finire le cose lo si scoprirà nel terzo e ultimo volume; intan-
to ci si gode una lettura ancora una volta piacevolissima e quasi magica
nel descrivere il mondo dell’adolescenza attraverso la lente deformante
dell’horror. In allegato, un notevole cd contenente materiale raro e ine-
dito dei Tre allegri ragazzi morti, la band di Toffolo che dei protagonisti
di queste pagine condivide la visione del mondo. Aurelio Pasini
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