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LABORTO TRA DUE SECOLIL

Lui, lei e 1 figlio che non deve nascere. Uno scrittore italiano scopre il filo segreto che unisce
due racconti, uno di Hemingway e l'altro di Wallace. Dialoghi crudi e un finale non scontato

di Luca Doninelli

Mentre serivo sono passati due mesi
esatti dalla morte per suicidio, a
quarantasei anni, dello serittore ameri-
cano David Foster Wallace. Nel suo
paese, Wallace godeva di grande stima.
In Italia la sua opera complessa e per
molti aspetti innovativa non gli ha per-
messo di incontrare il favore del grande
pubblico. Tuttavia, anche da noi nessu-
no mette in dubbio la sua importanza.

Wallace aveva scritto due grandi ro-
manzi, “Infinite Jest” e “La scopa del si-
stema” - il primo di ben 1.500 pagine -
oltre ad alcune raccolte di racconti co-
me “La ragazza dai capelli strani” e
“Oblio”, nonché diversi eccellenti libri
di saggi che io classificherei sotto la vo-
ce “antropologia”, tra cui il celebre
“Tennis, tv, trigonometria, tornado (e al-
{re cose divertenti che non faré mai
pi)”. T suoi libri sono editi in Italia per-
lopit da Minimum Fax, con I'eccezione
de “La scopa del sistema” (Fandango
Libri) e “Oblio” Mondadori).

Per salutare lo scrittore scomparso,
Minimum Fax ha rieditato “La ragazza
dai capelli strani” aggiungendo alla rac-
colta Pultimo raceonto seritto da Walla-
ce, dal titolo “Brave persone”. Un rac-
eonto che & un corpo estraneo rispetto
al resto del libro (molte cose stavano
cambiando nella serittura e, immagino,
nella vita di Wallace), e sul quale voglia-
mo concentrare la nostra aftenzione
non solo perché é un racconto molto
bello, diciamo pure singolarmente bel-
1o, che segna Papprodo di Wallace a una
maniera narrativa piu pura, se cosi pos-
so dire, e meno sperimentale, ma anche
perché questo racconto, con il suo tema
abbastanza insolito nella storia della
letteratura, sembra scrifto in risposta a
un altro racconto, sul medesimo argo-
mento, di ottant’anni pill vecchio, che
molti considerano il pilt bel racconto
della letteratura americana nonché uno
dei pil belli mai scritti: “Colline come
elefanti bianchi” di Ernest Hemingway.

Argomento insolito, dicevamo. Come
molti sapranno, infatti, “Colline come
elefanti bianchi” parla di aborto. Un uo-

mo e una donna di giovane eta (belli,
ben trucecati e perfettamente a loro agio
sul set di questa storia) se ne stanno, in
una giornata calda, in una stazioncina
delf’Aragona ad aspettare un treno. Be-

-yono birra e anis del toro, una bibita

che sa di liquirizia e non piace alla ra-
gazza, forse perché le ricorda 'assenzio.

L'assenzio non é solo un blando stu-
pefacente, & soprattutto un anestetico.
E’ il brufto pensiero, che lei ha e vor-
rebbe non avere, perché il treno che sta
per arrivare la portera in una grande
cittd, dove lei, all’'ospedale, verra seda-
ta prima di essere operata.

T'womo fa la parte dell’innamorato
perfetto, non un capello fuori posto. Noi
due possiameo essere felicl, le spiega,
possiamo avere tutto: il solo impedi-
mento & quella piccola operazione -
“yeramente non la si pud neanche chia-
mare un'operazione”, “é una cosa da
nulla, serve solo a far passare 'aria”, di-
ce, senza perdere occasione (ed & que-
sto a mandare in bestia la ragazza) per
ripetere che questa cosa (ossia I'aborto,
che non viene mai nominato) si fara so-
1o se lei vuole.

“Non vorrei che lo facessi, se non
vuoi” dice, e subito dopo: “Non voglio
che tu lo faceia, se davvero non vuoi”.

Quel davvero dice tutto. E' il led lu-
minoso che segnala la presenza di
un'antifrasi. Lui parla cosi solo perché
il vero senso delle sue parole & 'oppo-
sto. Lei lo sa benissimo. Per questo, non
appena 'uomo si appella alla liberta di
lei, 1a ragazza sbotta e lo implora di ta-
cere. Sa di avere gia perso, e che tutta
questa chiacchierata non servira a nien-
te, perché lui, eosi buono e premuroso,
ha gia deciso tutto, percid é meglio fare
le cose in fretta, che il treno arrivi e
buonanotte. Lei non voleva abortire, ma
lui si appella, guarda caso, all’amore. ¥
cosi da sempre. Alla ragazza non resta
che un po’ di sarcasmo.

“Non devi aver paura” dice hii: “Co-
nosco un sacco di gente che 'ha fatto”

“Aneh’io” risponde lei. “E dopo era-
no tutte cosi felici!”

Tra i grandi serittori del Novecento,
Ernest Hemingway & quello che ha mag-
giormente imposto a tutto il secolo la

propria biografia. Per almeno due gene-
razioni, lui & stato “lo” scrittore, la vita
da scrittore si & identificata, nell'imma-
ginario collettivo, con la sua vita. Tra
tutti gli scrittori del Novecento, lui pitt
di chiungue altro rappresenta il secolo,
i suoi miti, le sue paure,

Hemingway € uno di noi. “Ho cono-
seiuto Hemingway” & una frase possibi-
le, nulla di sorprendente. Il mic amico
Gastone Geron, veneziano, ingaggit con
lui una gara a chi beveva piil whisky. Lo
abbiamo visto camminare per Venezia,
ammirare il framonto a Cuba, sedere in
Spagna alla corrida. Proust, Joyee,
Kafka appartengono a un altro mondo,
lui no.

Se vogliamo cereare un altro artista
altrettanto proterve nell'imporre al
mondo la propria biografia, fino a
confonderla con la stessa biografia del
mondo, un nome si stacca dagli altri:
quello di Pablo Picasso.

Ora, tra il racconto di Hemingway e
“Guernica” corrono dieci anni, dieci
anni di sangue; del 27 il primo, del "37
il secondo. Ma il tema dei due capola-
vori & lo stesso: 1a sconfitta, 1a resa del-
Vagnello e delle sue ragioni davanti al-
la prepotenza del lupo. Il pii1 bel rac-
conto del secolo e il dipinto pili cele-
bre ci parlano di quest’unica cosa. Ed
¢ la prima cosa che, a me e ad aliri, vie-
ne in mente quando si sente la parola
“Novecento”. :

Ma fra I'uno e 'altro ¢’& di mezzo la
Storia.

La resa di una ragazza incinta davan-
ti alle ragioni del pii forte, il suo gesto
di chinare la testa davanti a una finzio-
ne feroce, che non si pud arginare, si
trasforma - orrore dopo orrore - nella
resa di un popolo, di una nazione, del
mondo intero. Domo, matato. In dieci
anni il filo di menzogna che, tenace, av-
volge la vicenda di una ragazza incinta
e del suo bellimbusto, diventa la fune
da cui pende, morta, tutta la liberta del-
I'Europa, a due anni dall'inferno.

Ottant’anni dopo “Colline come ele-
fanti bianchi” uno scrittore americano
ancora giovane, David Wallace, scrive
quello che sara il suo ultimo racconto
pubblicato in vita. E torna a raccontare
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la stessa storia, ion pud non sapere che
si tratta deila stessa storia, e percid non
puo non sapere che le sue parole si mi-
sureranno inevitabilmente con quelle
di Ernest Hemingway.

Per accettare una sfida come questa
uno scriftore deve avere qualcosa di
molto importante da dire, qualcosa, ec-
co, come un destine che chiede di esse-
re riformulato. La storia di quei due
giovani belli e fotogenici di ottant’anni
fa dev'essere rivista, qualeosa non &
stato raccontato nel medo giusto, o for-
se, semplicemente, la partita non era
ancora finita. Guardando e riguardan-
do la vicenda di quelle due persone,
osservando e analizzando ogni singolo
fotogramma della loro triste avventura,
a poco a poco si rende visibile un buco
nero, un’assenza, e allora é necessario
che le parole torninc a interrogare
quei volti, quei gesti, quei corpi, per-
ché da quel buco possa affiorare il
Grande Assente, _

C’¢ sempre qualcosa che manca, ri-
cordava, con geniale calembour, Pier
Paolo Pasolini. Quel “qualcosa”, che
emerge lentamente come se venisse
dalle fondamenta stesse dell’universo, &
il nuove fema - non pil, dunque, la
sconfitta e la resa - che David Foster
Wallace, questo giovane grande e sfortu-
nafo scriffore, sostituisce a quello anti-
co. Non per gareggiare con Hemingway
a chi scrive il raceonto pit bello, ma per
capire se questa storia di vite che non
devono nascere “tiene” di pii sul ver-
sante della paura o su quello di un im-
possibile coraggio.

In “Colline come elefanti bianchi” ¢'a
qualecosa che fa dire “no, no, no, non
pud essere cosi”, E anche quando sco-
priamo che & cosi, che il nostro “no” era
solo un’illusione romantica, cid nono-
stante si rendera necessaria una quan-
tita sorprendente di sangue e di menzo-
gna per persuaderci.

Voglio dire che ci vorranno tutta la
violenza e la finzione della Storia per
persuaderci che sbharazzarsi della vita
¢ qualcosa di buono, di moderno, di li-
berante, di felicitante. Quell’'uomo, che

ha piegato la ragazza solo con la pro-

pria forza, dovra penare ancora dieci
anni prima che venga il giorno - ma
verra, verra — in cui lei sara finalmen-
te felice di abortire, e si sentira final-
mente libera.

Ma poi 1a storia ricomincia a girare, e
allora ecco i nuovi Lui e Lei nei panni,
stavolfa, di due ragazzini sui vent’anni
che, seduti su un tavolo da pic-nic sulla

riva di un lago, tornano ad affrontare
P'antico dilemma.

Oftant’anni dopo “Colline come ele-
fanti bianchi,” ecco “Brave persone”.

Anche in questo racconto c’é dell’ac-
fua - 14 un fiume, qui un lago - anche
in questo racconto & una bella giornata.
Qui, perd, vibra dalla prima all'ultima
riga l'eco di un nubifragio passato. Un
grosso olmo ¢ stato addirittura sradica-
to, e adesso la sua chioma si trova sul
basso fondale del lago, mentre le radi-
ci, simili a un gomitolo, si mostrano
oscenamente nell’aria. Lorrore della
storia sta dietro, non pill davanti, e noi
’abbiamo conosciuto.

Ma quello che pitu conta & che anche
qui lei & incinta e lui, come il sto ante-
nafo aragonese, vuole farla abortire. E,
come lui, protesta il proprio rispetto
per la liberta della ragazza che - come
nell’altro racconto - & la pitt intelligen-
te dei due. Lappuntamento col dottore,
come ottant’anni prima, & gia stato fis-
sato. Ma pud essere ancora cancellato,
0 comunque rinviato.

1 due ragazzi si chiamano lui Lane
Dean e lei Sheri Fisher. Sheri € una ra-
gazza senza grilli per la testa, una di
guelle persone che vanno al sodo. Tut-
ti & due sono molto religiosi, fanno par-
te di una comunita cristians, e di fron-
te a quello che & capitato hanno prega-
to molto, ma tutto questo pregare sem-
bra essere servito al ragazzo per sentir-
si solo un perfetto ipocrita. Comunque
sia, & gia qualcosa. Suo nonno non c’e-
ra arrivato, lui si. ,

- Wallace segue tutta la vicenda tenen-
do obiettivo fisso sul ragazzo. E' un al-
tre cinema, questo: meno fondotinta,
meno fard, Lane Dean sente che il suo
animo si sta sempre pit pietrificando.
Dovrebbe parlarle e non lo fa. Non rie-
sce nemmeno il a pregare. La ragione
di questa impasse € che Lane Dean non
& innamorato di Sheri, qui sta il guaio.
Se la amasse, sarebbe un alfro dram-
ma, invece & proprio questo. Anche qui,
rispetto- all'antenato siamo un passo
avanti: a quei veechi vanitosi piaceva
riempirsi la bocea con la parola amore.
Ci0 nonostante, tutto sembra dover
procedere verso un finale perfettamen-
te parallelo a quello del capolavoro di
Hemingway. L’'elemento religioso ag-
giunge, se mai, un senso di maggiore
impotenza. La fede c’¢ in tutti e due,
ma - come del resto sapevamo tutti fin
dalla fondazione dell'inferno - non ser-
vira a muovere la realtd nemmeno di
un millimetro. Tutto andra come e do-

ve deve andare, cioé verso quell’infini-
ta delusione che & 'approdo della no-
stra esistenza.

Cosi almeno sembra.

E invece no. Piano piano, il raceonto
si capovolge: non per una trovata genia-
le dello scriftore, ma perché una nuova
versione del destino si affaccia da quel
famoso buco nero.

Le preghiere di Lane Dean (finché
ha potuto pregare) non erano grida nel
buio, Lane Dean non crede in un Dio
qualunque, ma “in un Dio vivente di
compassione e di amore, e la possibi-
1ita di una relazione personale con Ge-
si1 Cristo, in cui questo amore si era in-
carnato nel tempo umano”. E non ha
mai ereduto nell’inferno, almeno fino
ad oggi: perché oggi comincia a capire
che linferno esiste, ne vede i contorni.

Linferno di Lane Dean non & diver-
so da queilo del suo antenato aragone-
se. Tutto va come da pronostico: questo
& linferno. Ma proprio sul limitare del-
I'inferno una visione imprevista si im-
pone, o forse una resipiscenza: per una
furtiva ma innegabile grazia, Lane
Dean comincia a guardare Sheri come
{a guarda Gesti Cristo. E ascolta, parola
per parola, quello che Sheri non gli ha
ancora detto ma che gli dira: che, cioe,
1ei terra il bambino, non abortira, e che
se lui non la ama non importa, che Dio
10 benedica lo stesso.

Queste parole impossibili sono le pa-
role che Lane Dean vede sulla bocea
ancora silenziosa della ragazza. Parole
di fede, ma anche parcle disperate,
perché lui continua a non amarla e lei
non potra affrontare da sola questa gra-
vidanza, disonorando la sua famiglia.

E qui, in questo preciso momento, in
questa precisa frazione di tempo, di an-
no, di mese, di giorno, di ora e minuto,
Lane Dean comincia a provare quello
che il suc antenato non avrebbe mai
immaginato: prova finalmente pieti:
pieta per la ragazza e pietd per sé stes-
so. E dalla pietd sorge in lui una do-
manda nuova, che non si era mai posto
prima: perché & cosi sicuro di non
amarla?(..) E se non avesse la pii palli-
da idea di cos’e 'amore?

Chi gli aveva insegnato il significato
della parola “amore”? Gli attori bellie
dannati di Hemingway? 1l Vangelo? La
marca di detersivi preferita? Mai gli
era capitato di pensare che, qualunque
sia I'idea di amore che ci & stata conse-
gnata, & necessario che questa idea cor-
risponda a quello che David Foster
Wallace chiama il cuore.
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...e se la cosa per cui pregare non
fosse stata neppure lamore ma il sem-
plice coraggio, il coraggio di guardarla
negli occhi mentre lei glielo dice, e di
fidarsi del proprio cuore?

Questa parola cosl di cattivo gusto,
“cuore”, & l'ultima parola pubblicata in
vita da David Foster Wallace. Ed ¢ il
personaggio nuovo, I'ospite inatteso ca-
pace di cambiare di segno il destino
che Ernest Hemingway aveva fissato
cosi maledettamente bene nel suo
splendido racconto. La vita condanna-
fa nel vecchio racconto conosce nel
nuovo un'altra sorte.

Due storie dalle quali alla fine
emenge un'evidenza: quella vita
che deve nascere altro non é che
la nostra. Siamo noi, sono io

Lane Dean cominciaa guardare
Sheri come la guarda Gesit Cristo.
E ascolta quello che gl drrdi: teradl
bambino, non abortird

Non perché il racconio di He-
mingway sia un racconto abortista e
quello di Foster Wallace sia, al contra-
rio, antiabortista. Diciamo piuttosto che
un grande personaggio forna a fare la
sua comparsa in lefteratura: il cuore.
Non Dio, non la fede o la non-fede, ma
il cuore, la nostra vera voce, la voce che
precede tutte le nostre idee, le nostre
opinioni, le nostre filosofie. E’ il nostro
bisogno di essere amati, voluti, rispetta-
ti, & il nostro bisogno di pieta, che rima-
ne stampato in noi a dispetto di tutte le
ideologie e di tutti i generi letterari.

Due racconti. Due racconti che par-

1l filo di menzogna che amwolge la
vicenda di wnat raguzya incinta e del
sup belmbusto diventa la fune do
pende, morta, lu tbertd dell Evropa

“Non vorvel che lo facessi, se non
waoi” dice, e subito dopo: “Non
voglio che tu lo faccia, se dawero

nonwuoi”. Quel davero dice tutto

Ernest Hemingway (1899-1961)

lano di aborto, dai quali alla fine
emerge un’evidenza: quella vita che
deve nascere altro non & che la nostra.
Siamo noi, sono ic. La letteratura sa
parlare solo cosi, odia gli argomenti di
discussione, vuole arrivare al fondo. E
al fondo ¢’é una domanda su di noi,
ben piti radicale di tante chiacchiere
sull’aborto.

“La vita che salvi pud essere la tua”
titolava Flannery O'Connor (altro amo-
re di Wallace) un suo eelebre racconto.
Non & un titolo bizzarro, pensato per at-
tirare lettori. E’ la realt delle cose. An-
zi. La vita che salvi — se davvero la salvi

- & sempre la tua.
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David Foster Wallace (1962-2008)
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