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Foglio

Un profilo degli scrittori

ai quali oggi a Addis Abeba
verra assegnato

il Grinzane for Africa.

Sono il poeta e romanziere
nigeriano Ben Okri,

il saggista e narratore keniota
Ngugi wa Thiong’o

e il giovane romanziere
angolano Ondjaki

PROTAGONISTI

DELLA STAGIONE
POSTCOLONIALE

Francesca Borrelli

iente altvo se non 'appartenenza
N auno stesso continente accomu-
na i tre scrittori che oggi verran-
no premiati a Addis Abeba, per la prima
edizione del Grinzane for Africa. Tanto la
lingua del pili giovane, 'angolano On-
djaki, & volutamente calcata sufla collo-
quialita popolare, sboccata e provocato-
Iia, tanto sorvegliata & la vena di magia
che percorre la prosa del nigeriano Ben
Olai, e vigile il realismo profondamente
radicato nella sua terra del keniota Ngugi
wa Thiong'o. Si potrebbe procedere per
paragoni che evidenziassero la distanza
fra i tre, ma sarebbe un esercizio inutil-
~mente retorico perché basato su un as-
sunto inesistente; ovvero che ricevere lo
stesso premio possa costituire un ele-
mento di fratellanza letteraria, Meglio
cercare, allora, di mettere a fuoco queste
tre figure poco note in Italia, la pil giova-
ne delle quali, Ondjaki, & nato a Luanda
nel 1977, una citta che nel suc secondo
romanzo, Le aurore della notte (a cura di
Vincenzo Barca, edizioni lavoro, pp. 169,
euro 12.00) appare enormemente caoti-
ca, sovrapopolata, insistentemente pio-
vosa, e tuttavia cosi capace di creare no-
stalgia che morirvi & impossibile: perché
— come accade a uno dei personaggi - il
richiamo della citta, e pii in generale di
tutta I'’Angola, & cosi struggente da vince-
rela monotona bellezza del Cielo e attira-
re verso di sé chi era gia passato all'altra
riva dell’esistenza.

Laureato in sociologia, Ondjaki ha ri-
versato nel suo romanzo anche Ja resa sti-
listica dei suoi studi sulle estigas, battute
di spirito, prese in giro ma anche insulti
che si scambiano i suoi personaggi. Se so-
no formule lessicali interessanti — ci se-
gnala Vincenzo Barca nella sua introdu-
zione — & proprio perché si presentano
come «vere e proprie hattaglie verbali in
cui & messa alla prova Ia capacita di cia-
scun contendente di colpire 'altro attra-
verso il ricorso a un linguaggio densa-
mente figurato, che si avvale di allegorie,
similitudini e metafore.»

Meritatamente piit celebre, Ben Okai &
non soltanto romanziere, ma poeta e au-
tore di distillati di saggezza, alcuni dei

quali sono raccolti nella piccola antolo-

gia suggestivarmente titolata La figre nel-
la bocea del diamante (moinimum fax,

\trad. di Aurora Caredda, pp. 131, euro
. 8,26). Visileggono, per esempio, profes-
.sioni di fede nelle virtii trascendentali

dei poeti, che per cantare le sfere segrete

I. delle nostre esistenze «hanno bisogno di

vivere dove altri non si curano di guarda-
Ter» € contano tra i loro nemici soprattut-
to.coloro che si adoperano a immiserire
il senso di meraviglia del mondo a cui
Ben Okri & particolarmente devoto.

Un affondo nel meraviglioso
La sua fama tocco improvvisamente tutti
i continent quando vinse nel 1991 il Boo-

- ker Prize grazie alla caleidoscopica vena

imrnaginifica riversata nel romanzo La
via deila fame. Ne & protagonista uno spi-
rito-bambino che partecipa di entrambe
le sue nature senza volere decidere a qua-
le aderire, gia abbastanza stordito dall’es-
sere nato nel cuore di quello che gli sem-
bra un gran paradosso, ovvero che la sua
vita di bambino preveda la ineluttabilita
della morte. E cosi va e viene tta i due
mondi, quando si ammala ingaggia lotte
furibonde con i suoi compagni dell’altra
sponda perché lo lascino tornare quag-
gill e quando finalmente riapproda tra
noi ci porta in dote immagini meraviglio-
se con le quiali lascia in sospeso la nostra
creculita, immagini che godono di una lo-
gica onirica e ci sollevano dai nostri radi-

camenti nella razionalitd; trasportandoci -

dove & possibile tutio cid che & pensabile.
Del resto, ha scritto Ben Ok, il presente
conta tra gli antagonisti dei poeti tutti co-
loro che hanno paura della realta sprigio-
nata dalle alchimie delle parole, mentre
il passato ha iscritti in sé i primi narratori
nelle vesti di «maghi, veggenti, bardi,
griots, sciamani». Erano questi gli antichi
maestri capaci di trasformare i misteri in
tnitiv, cosi da «aiutare la comunita a supe-
rare di volta in volta 'oscuritd con occhi
bene aperti e cuori accesi». Spesso ingag-
giat dai re, questi narratori dei quali Ben
Oki si sente un erede, divennero «la me-
moria delle origini di una nazione»: si ag-
giravano preziosi come «biblioteche vi-
venti» e si proponevano come «custodi
delle leggende e della tradizione».
Benché alcune sue pagine siano pro-

1re vocl

fondamente radicate nel contesto della
guerra civile nigeriana, la vena di Ben
Okri sembra alimentarsi molto di pil1
che al genere del reportage in forma di
finzione alle storie «degli incantatori afri-
cani», storie che gli arrivano come «viag-
gi entro i sogni dimenticati dei secoli» e
gli appaiono cosi prepotenti da ricordare
i «fiumi che reclamano la loro terra». No-
nostante la sua scrittura sia straordinaria-
mente lussureggiante di fantasie e proiet-
tata in mondi che trascendono la nostra
finitezza, Ben Okri mostra nei suoi scritti
saggistici di apprezzare ugualmente quel-
la prosa scama che sembra non cercare
valori aggiunti, confidando nel coniribu-
to attivo di un lettore-ermeneuta. Un let-
tore il cui compito di completare cid che
legge si risolve essenzialmente nel ricon-
giungersi a quel «disagio umano fonda-
mentale che & l'indizio dell'umana im-
perfezione». Del resto, scrive Ben Oki,
dove «c'g perfezione non ci sono storie
da raccontare». Quanto a lui, ricorda che
comincid a scrivere in un piovoso pome-
riggio dei suoi guattordici anni: rimasto
solo in casa, per ingannare il tempo pre-
se un foglio di carta e si propose di dise-
gnarvi quel che vedeva allineato sulla
mensola del caminetto. Gli ci volle al'in-
circa un'ora e cib che ne venne fuori lo
giudico «orribiles. Poi prese un altro pez-
zo di carta e si dispose a scriverci una po-
esia: gli ci vollero dieci minuti e #l risulta-
to gli parve «tollerabile.

Da allora decise che la sua strada era
segnata e che tanto per cominciare si sa-
rebbe proposto di ricombinare insieme
I'invenzione di nuovi sogni e vecchie me-
morie di infanzia. E chiaro che Yautore
nigerano della Via della fame assegna
agli scrittori un potere non solo tauma-
turgico ma anche profetico: infatti li de-
scrive come «sismografi che misurano
T'avvicinarsi di terremoti nello spirito def
tempi», mentre ribadisce il suo radica-
mento nelle astrazioni proprie della men-
te afticana, il cui «narrare & essenzialmen-
te filosoficon.

Non altrettanto disposto a generalizza-
re, interrogato sulla specificita della scrit-
tura africana il keniota Ngugi wa
Thiong'o risponde che «andrebbe consi-
derata, piuttosto, l'individualita di cia-
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scun autore, non diversamente da quan-
to & lecito proporsi esaminando qualsiasi
altra letteraturar. Il suo rigore si espresse
fin dall'inizio nella risposta che diede a
una questione divenuta per lui assillante:
come riannodare, anche nella scrittura
di finzione, quel legame con le masse
che era indispensabile pef guadagnarsi
incisivita politica. Diversamente da quan-
to aveva creduto uno scrittore pure em-
blematico come Achebe, il quale contava
sul tradizionale ruolo guida degli intellet-
tuali, per Ngugi gli scrittori non poteva-
no e non possono limitarsi a parlare in
nome delle moltitudini che rappresenta-
no, perché devono invece adottare «i lo-
ro stessi termini». Sarebbe stato necessa-
rio, dunque, superare la frattura espressa
dalla imposizione delle lingue europee, e
tornare agli idiomi locali. Ngugi lo fece, ri-
petutamente e senza esitazione. Dopo
avere esordito con racconti, opere teatra-
li e romanyzi in inglese, si andd impegnan-
do in una battaglia per «decolonizzare
I'immaginario» e spostare il centro della
letteratura dalla lingua inglese, francese
e portoghese alla prospettiva infinita-
mente piil plurale delle lingue africane.
Di tutto il suo tragitto biografico parla ne-
gli scritti contenuti in Spostare il centro
del mondeo (a cura di Cristina Lombardi-
Diop, trad. di Carmen Nocentelli Truett,
Meltemi, 2000), dove a pit1 riprese rende
il suo tributo commosso alle secolari lot-
te dei lavoratori, al loro orgoglio naziona-
le, alla dignita con cui sfidarono la poten-
za dell'impero britannico e costrinsero il
colonialismo a ritirarsi, per paura del
contagio che il modello della resistenza
Mau Mau avrebbe potuto diffondere nel-

le altre colonie britanniche.

La colpa sta nella lingua
C’era bisogno che queste lotte ritrovasse-
ro i loro cantori, soprattutto dopo che il
regime di Moi aveva tentato di metterne
a tacere 'eco. Lo stesso Ngugi venne rin-
chiuso, nel 1977, in un carcere di massi-
ma sicurezza per avere scritto - insieme
a Ngugi wa miru — I'opera teatrale ftitola-
ta Mi sposerd quando vorrd, tra le cui pa-
gine si ribadisce come il ruolo protagoni-
sta nella decolonizzazione del Kenia sia
. spettato a persone del tutto comuni: I'ac-
P88, exa di rivolgersi «al popolo, in una
~lingua che il popolo poteva capirer..Un
analogo provvedimento colpi di nuovo
Ngugi quando, nel 1982, cercd di mette-
re in scena ancora un lavoro sullo stesso
tema, intitolato Maitu njugira. Allora la
polizia chiuse il teatro e, di nuovo, quan-
do quattro anni pil tardi usci nella lin-
gua kikuyu il romanzo Matigari arrestd
T'autore. Protagonista del libro & un uo-
mo che non artiva a comprendere come
mai I'ultima parola su cid che viene pro-
dotto non spetti a coloro che quel manu-
fatto lo hanno lavorato, e come mai la
menzogna venga sistematicamente pre-
miata: cosl si mette a girare per il paese e
a porre questioni imbarazzanti sulla veri-
ta e sulla giuistizia. In molti si affeziona-
rono al personaggio di Matigari e la sna
fama comincid a propagarsi come se si
trattasse di una persona realmente esisti-
ta: §f dittatore Moi ordin® dunque il se-
questro del libro e i magazzini della casa
editrice vennero svuotati. La formazione
di Ngugi - che & nato a Limuruy, sul bordo
della Rift Valley, nel 1938 — si avvid alla fi-

ne degli annni '50 quando raggiunse
I'Uganda per studiare all'universita di
Makerere, che era la capitale intellettuale
dell'Africa orientale e centrale, dove ci si
rifugiava anche per scampare al terrore
scatenato dagli inglesi nel rispondere al-
la resistenza Mau Mau: & qui, a Makerere
che, scoprendo !'esistenza delle letteratu-
re africane e di quelle caraibiche, Ngugi
provd i suoi primi entusiasmi nel leggere
il mondo da un centro che non fosse I'Eu-
ropa. Ed & qui che scopri di avere una vo-
cazione letteraria.

Una rinnovata consapevolezza

1l sue romanzo piti farmoso resta ancora
Un chicco di grano, libro dalla struttura
complessa ma dalla lingua piana e tra-
sparente, che sullo sfondo ha sessant’an-
ni di lotte sostenute dal popolo keniota
per l'indipendenza: Ngugi lo scrisse a Le-
eds, dove studiava come borsista del Bri-
tish Council, & lo pubblicd nel 1967, men-
tre tra gli studenti africani che esibivano
il libro di Frantz Fanon, I dannati della
terra, si andava facendo strada la necessi-
ta di tornare alle loro lingue originarie.
Ngugi era tra quegli studenti: aveva appe-
na pubblicato un romanzo in inglese per
celebrare le moltitudini fatte di contadi-
ni, felegnami, poveri lavoratori, grandi
portatori di pesi, e perd proprio loro non
sarebbero stati in grado di leggerlo: «ave-
vo ermeticamente sigillato le loro vite in
un contenitore linguistico» fu il suo com-
mento a posteriori. E proprio da quella
consapevolezza partl la sua stagione pilt
matura, quella che avrebbe lavorato, al-
meno dal punto di vista linguistico, a
«spostare il centro del mondo».
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iL CONVEGNO stiche africane, I'anglofona e la lusofona. Il 23 otto-

bre presso llstituto di Cultura, parallelamente aila
: : consegna del premio, verra organizato un conve-
Una occasione per .addentra ISl gno dal titolo «Time for Africa. The Kaleidoscope of
nella letteratura africana : African Literature» che sara imbastito’sut rapportp..
tra il mondo della letteratura italiana'e 'Africa. Vi . -

parteciperanno la scrittrice camerunense francofo-

La prima edizione del premio Grinzane for Africa, na Werewere Liking, la scrttrice ruandese Scholasti-
che verra assegnato oggi ad Addis Abeba, ha scel- que Mukasonga, gli scrittori etiopi Wondesen Ada-
to come vingitori il keniota Ngugi wa Thiong'o, il ne, Sahle Sellassie Berhane Mariam e Sisay Negus-
nigeriano Ben Okii, e il giovane angolano Ondjaki, su e per I'italia Paolo Di Stefano, Luca Doninelli,

dei quali si fraccia un profilo in questa pagina. Lini-  Claudio Gorier, Giovanni Porzio, oftre ai vincitori
Ziativa fa parte delle celebrazioni per il cinquantesi-  del premio Ngugi wa Thiong'e, Ben Qkri e Ondjalki.
mo anniversario della fondazione della United Na- Il convegno intende essere un momento di dialogo
tions Economic Commission for Africa. H premio tra il mondo africana e quello occidentale. Pilt che
pasce con un duplice intento: da una parte celebra-  una ricognizione sufla produzione letteraria contem-
re serittorf africani gia affermati nel mondo e tradot-  poranea, I'incontro si propone di offrire agli scrittori

ti in -numerose lingue, dall'altra segnalare giovani un'occasione per raccontare se stessi e il proprio
autori che si stanno affacciando sulla scena inter- mondo; mentre per gli ascoltatori europei sara
nazionale, rendendo passibile la pubblicazione di un'occasione per scoprire che I'Africa non si identi-

una loro opera tradotta in ltalia. Il progetto prevede  fica con i suoi villaggi fatti di capanne, o con le
I'attribuzione del premio, per ogni singola edizione, foreste o con e sue pur numerose guerre, ma an-
a rotazione nei diversi paesi africani. | tre auton che con voci letterarie versatili e rappresentative di
premiati rappresentano due importanti aree lingui- di diversi temi e stili. ’

KIVUTH! MBUNG, «SENZA TTTOLOs, PASTELLS A OLIG SU CARTA, 2002
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