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La parabola esistenziale di due sorelle e della loro madre, co
proiezione autobiografica dell’autore, tra molto alcool e interni
in cui vigono relazioni destinate a interrompersi o a durare a su
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OTTO «IASTER PARADE» DEL NEWYORKESE RICHARD YATES (1926-1992) B

Il gusto del fa

di Francesca Borrellj

na delle domande
che vengono in mente girando I'ul-
tima pagina del quarto romanzo
di Richard Yates ¢ come mai possa
averlo interessato seguire tutta la
parabola esistenziale di due sorel-
le senza particolare fascino, né vizi
o doti esemplari, e per di piti con-
centrarsi in parallelo su un terzo
personaggio femminile, la loro ma-
dre, completando un quadro nel
quale nessuna passione ¢ sufficien-
temente evocata da far temere o
incoraggiare una qualche identifi-
cazione. Euna delle possibili rispo-
ste ¢ che Yates intendeva - in Ea-
ster Parade (ora tradotto da An-
dreina Lombardi Bom per mini-
mum fax «classics», pp. 283, €
11,50) - aprire un ventaglio di per-

1mento

sonaggi qualunque, che esaltasse-
ro la sua gia dimostrata propensio-
ne a concentrarsi su esistenze falli-
mentari, aggiungendo altre vite
malvissute al suo campionario del-
la solitudine. In piti, questo roman-
70 gli avrebbe consentito di eserci-
tare la sua vena narrativa in tre va-
riazioni sulla figura della madre,
una presenza che torna in tutta la
sua opera. La madre di Yates si
chiamava Ruth ed era una scultri-
ce, ma i fighi le preferivano il so-
prannome di Dookic: il richiamo a
lei © in questo romanzo cosi espli-
cito che all'autore basta cambiare
una lettera e chiamare Pookie il
personaggio della madre, nonché
affibbiarle una mania le cui conse-
guenze lui stesso aveva dovuto su-
bire, ossia quella di sottoporre la
famiglia a continui traslochi.
Quando la trama prende avvio, il
divorzio di Pookie dal marito, pa-
dre delle sue figlic ancora bambi-
ne, si ¢ gia consumato, e Yates an-

nota, giocando sull'incipit di Anna
Karenina, che né I'una né l'altra
delle sovelle avrebbero avuto una
vita felice e, a pensarci bene, tutto
aveva avuto inzio con la separazio-
ne dei loro genitori. 11 fatto @ che
tutti i matrimoni per Yates sono in-
felici allo stesso modo, litigiosi e
destinati a approdare a una separa-
zione, come esemplifica in manie-
ra magistrale il suo primo ¢ pit
grande romanzo, Revolutionary
Road, che avrebbe condizionato
tutta la sua narrativa posteriore, in-
dicandogli un modello cui non fu
pit capace di corrispondere.

1l meglio di ¢ Yates lo da quan-
do scende nel fondo dell’abbruti-
mento che lui stesso ha sperimen-
tato, quando l'alcool ingerito dai
suoi personaggi si converte nei fan-
tasmi che lo hanno assillato, quan-
do si rivede nei suoi personaggi, di-
staccato dalla sua volonta, promet-
tere redenzioni che appaiono e
svaniscono con la prontezza di un
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miraggio, e quando descrive i re-
pentini shalzi di umore che subi-
see una mente alterata: come quel-
la di John Wilder, per esempio,
I'tomo troppo basso per accettar-
si fino in fondo e roppo lento nel
leggere per venire a capo di qualsi-
asi libro, che beve smodatamente
e insegue le ragazzine in Disturbo
della quiete pubblica, un altro
buon romanzo che Yates scrisse
nel 1975 (minimum fax 2004).

Le sinistre suggestioni di una fa-
miglia avviata alla rovina, com’e
quella dei Wheeler di Revolutio-
nary Road — che abitano in una
zona residenziale del Connecticut
e incarnano buona parte dei cli-
ché piccolo borghesi degli anni '50
—qui tra le pagine di Easter Parade
Vengono a mancare, proprio per-
ché la coppia si ¢ gia disfatta quan-
do si apre la prima pagina. La figu-
ra delluomo ¢ tutto sommato
quella piti equilibrata: gli & spetta-
to il compito di subire le mattane
della moglie e ora lo attende il do-
vere di smontare delicatamente le
idealizzazioni delle figlie.

Siamo nel 1930, all'indomani
della grande depressione, la ma-
dre di Sarah e di Emily ¢ impiegata
nel mercato immobiliare e cambia
casa a secondo della suo estro e
della sua fortuna, sempre mante-
nendo fede al principio di sceglie-
re una dimora capace di catturare
quella «finezzas che le sembra co-
stituire il migliore ingrediente del
successo sociale. Pitt modesto e
pitt accorto, I'ex marito compare
poco, ma quando ¢'e risulta amo-
revole e saggio nel disilludere le fi-
glie circa le qualita che loro gli attri-
buiscono. Un giorno Walter Gri-
mes le portain visita al Sun, il gior-
nale presso il quale le bambine cre-
done che lui laveri a fare i titoli,
mentre ¢ un semplice correttore
di bozze, e per di piti non provvi-
sto del talento che gli servirebbe
per shattere la porta di quel giorna-
le reazionario e ultrarepubblicano
e cercare un lavoro pit affine alle

sue simpatie politiche, Forse pro-
prio perché lo fa comparire poco,
Yates non si accanisce su di lui co-
me su altri personaggi che ha vota-
to alla disperazione, mentre mette
a fuoco impietosamente tutte le
miserie piccolo borghesi di cui
Pookie ¢ dotata, la sua abitudine a
distorcere la realta e a immaginare

per le figlie e per se stessa destini
sociali che non si sono mai prefigu-
rati, prima di abbandonarsi all’al-
cool e alla modesta depravazione
che ne consegue. Cosi la si vedra
sempre pitt spesso imporre la sua
verbosita agli altri e perdere il con-
trollo sui suoi gesti, apparendo di-
scinta e francamente inopportu-
na. L'unico dialogo con il marito ¢
un fuori campo, che si svolge die-
tro la porta delle figlie restie a ad-
dormentarsi, con la piccola Emily
che spera si stiano riannodando,
in quella conversazione, fili invece
rescissi per sempre.

In quegli istanti che precedono
il sonno si consumeranno le pri-
me e ultime illusioni di Emily sul
matrimonio, mentre la sorella Sa-
rah ne coltiverd la sacralitd, duran-
te i highi anni della sua unione
con un uomo che la picchia e, na-
turalmente, beve. La vita delle due
sorelle procede parallela, prima a
distanza ravvicinata, poi con una
frequentazione sempre pili rada:
Sarah mette al mondo tre figh, abi-

ta in campagna nella casa dei suo-
ceri e abbandona presto le sue vel-
leita di serittura. 11 titolo del libro
fa riferimento a un giorno della
sua vita immortalato in una foto
uscita sul supplemento domenica-
le del New York Times: era la Pa-
squa del 1941 quando elegante-
mente vestiti, lei e il suo futuro ma-
rito avevano sfilato in una macchi-
na scoperta tra gli appalusi degli
astanti. La guerra incombente non
li sfiora, né le figle se ne preoccu-
pano, né compare mai nei discorsi
della madre, sempre occupata a
raccontare ai conoscenti le meravi-
glie della tenuta nella quale Sarah
si trasferira dopo il matrimonio.
Emily intanto vince una borsa
di studio per il college, si confron-
ta con la prospettiva di diventare
«una intellettuales e siinterroga su
cio che questa parola vuole signifi-
care; una intellettuale pud perdere
la verginita durante 'incontro con
un soldato, come a lei era capita-
to, ma quel che conta ¢ «imparare
a ricordarlo con un distacco ironi-
co e divertitos. Puo permettersi di
avere una madre che lascia vedere
la sua biancheria intima quando si
ubriaca, ma non puo acconsentire
a che la cosa le dia fastido. Non de-
ve parlare troppo n¢é ammutolire

alle feste, e deve imparare che, nel
caso ¢i si sia resi ridicoli, non ¢ ele-
gante «igirarsi nel letto, piti tardi,
in preda ai tormenti dello sconfor-
to». Insomima, per essere una intel-
lettuale bisogna dare a vedere che
non si prende mai niente sul serio,
¢ Emily ci prova. Poco o nulla filira
del suo dolore quando T'assistente
difilosofia di cui si ¢ innamorata si
rivela impotente, né quando lui la
lascia per dedicarsi all’analisi, né

quando torna e la chiede in mo-
glie. I tanto meno quando il loro
matrimonio naufraga sulla impos-
sibilitd di consumare dei decenti
rapporti sessuali: una delle tante
prove di sfiducia che Yates esibi-
sce nei confronti della psicoanali-
si, da lui stesso sperimentata. E
Emily non si scompone pit di tan-
to nemmeno quando viene lascia-
ta da un giovane marinaio mercan-
tile che si rivela bisessuale e le pre-
ferisce un ragazzino suo amico.
N¢é quando Jack Flanders, il capo-
redattore della rivista in cui lavora,
reagisce alle sue frustrazioni di po-
eta mancato, rendendole la vita
impossibile. Pero alla fin fine an-
che lei cedera: dopo averle regala-
to una quantita di relazioni falli-
mentari, Yates sembra ribadire
che nessun perdente pud sperare
in un riscatto: e cosi fa incontrare
a Emily quelle che sembrerebbe
essere 'nomo della sua vita e poi
fa si che lui, ancora innamorato
della prima moglie, la abbandoni
per tornare dall’altra.

Chi ha iscritta la sconfitta nel
proprio destino — sembra dire quel-
lo che Esquire defini @mo dei gran-
di serittori meno famosi d'Ameri-
ca» — non ha scampo, e non gli re-
stano, cost sara per Emily, altro
che le seduzioni della solitudine:
che chiama sé prometiendo la so-
spensione del confronto con gli al-
tri, la cessazione della fatica di sco-
prirsi inadeguati. Eppure, se fosse
sopravvissuto alle complicazioni
postoperatorie del piccolo inter-
vento al quale si era sottoposto nel
1992, Richard Yates — che pure era
stato abbastanza apprezzato da ve-
nire prescelto per scrivere i discor-
si di Robert Kennedy quando era
ministro della difesa — avrebbe vi-
sto il suo determinismo pessimista
vacillare man mano che la sua fa-
ma creseeva e i suoi romanzi gua-
dagpavano lo statuto di classici.
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