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Si consideri la sequente scena: un ragazzino di undici anni affacciato alla finestra. Vede un altro ragazzino che
chiede soldi a un uomo che ha appena parcheggiato |'auto. Luomo gli dice di levarsi dal piedi, il ragazzino insiste
indicando I'auto, Quando l'uvomo si appresta a chiudere la portiera il ragazzino colpisce fanali e finestrini con
un bastone, poi si avventa su un pneumatico mordendolo fino a bucare la camera d'aria. Infine, con la faccia
sporca di grasso, affonda i suoi denti nel volto dell'uomo. Questa scena di animalesca violenza infantile ricorda
quella iniziale di un vecchio romanzo di Don DelLlillo, in cui un ragazzo osserva atterrito alcuni suoi coetanei
che massacrano un gatto sbattendolo contro il palo di un lampione. Quel romanzo si intitolava Libra e il ragazzo
in questione era niente meno che Lee Harvey Oswald, passato poi alla storia come I'uomo che uccise John
F. Kennedy. Stavolta, pero, non siamo in America, bensi in un tempo e in luogo a noi assai piu prossimi. Nel
prosieguo della scena vediamo infatti il ragazzino allontanarsi dalla finestra perche distratto dal suono di un'arpa.
La musica ha su di lui un effetto magnetico, I'effetto magnetico della luce vibratile di un televisore. Si, perche la
musica d'arpa e I'Intervallo, la malinconica melodia che un tempo si accompagnava allo scorrere di paesagagl
da cartolina del Bel Paese, immagini di un ltalia pastorale e scomparsa che entravano nelle nostre case tra
un telefilm di Zorro e un Rischiatutto, quando in televisione ¢’era solo la Rai. E dunque di un romanzo in tutto
e per tutto italiano che stiamo parlando. Con Libra di Delillo ha tuttavia in comune la capacita di riconoscere
nello squardo febbrile di un ragazzino in procinto di perdere la propria innocenza lo specchio migliore del
dramma di una nazione. /| fempo materiale & la notte della repubblica, il 1978, I'annus orribilis dell'affare Moro.
Giorgio Vasta lo fa rivivere nella voce, scabra ma comunque ricca di sfumature, di un giovanissimo parlemitano
chiamato Nimbo il quale, attratto dalla guerra che infuria tra Stato e Br, si reca nella Capitale, «la citta dei morti»,
per fondare insieme a due amici una cellula terroristica. Straniante, nostalgico, claustrofobico e al contempo
arioso, Il tempo materiale & un libro che non fa prigionieri. Crudele come deve esserlo un carnefice e bello come
bello appare ogni carnefice agli occhi della sua vittima. Un romanzo di profonda coscienza civile e raffinata
lingua che fa di Vasta un degno discendente Sciascia. Tommaso Pincio



