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Brigatist1 per gioco nel centro di Palermo

ESORDI In una citta
nello stesso tempo
preistorica e post-ato-
mica tre ragazzini vo-
gliono emulare il lin-
guaggio delle Brigate
rosse. Con Il tempo
materiale Giorgio Va-
sta ci regala un roman-
zo di grande fascino

H di Andrea Bajani

«A

bbiamo passato un mese a elimi-
nare il caso e a chiudere il mondo
dentro una geometria perfetta.
Ammetterlo, adesso, significa ar-
rendersi». Sta rinchiuso tutto
dentro quest'impossibile ammis-
sione il fuoco originario, la dispe-
razione e al tempo stesso la lucidi-
ta, la violenza e il nitore, la visio-
narieta e la potenza di II tempo
materiale di Giorgio Vasta, I'esor-
dio italiano piti impressionante

Al centro del libro
c’e lalotta disperata
trail caos primigenio
dellecoseela
volonta delluomo

di dominarlo

da molto tempo a questa parte.
Un romanzo di cui ¢ arduo resti-
tuire la ricchezza, la magmatici-
ta, e al tempo stesso il grande fa-
scino affabulatorio. Siamo nel
1978, I'ltalia ¢ messa a soqqua-
dro dalla violenza delle Brigate
Rosse, tenuta in scacco da una
violenza e una paura difficili da
addomesticare, impossibili da tra-
durre in violenze o paure quoti-
diane. 1l personaggio che dice
«io» € un bambino di undici an-
ni. La sua giornata si divide tra la
casa in cui vive con la famiglia (la
mamma «lo Spago», il papa «la
Pietra» e il fratello «il Cotone»), e
la scuola, dove siede con i fidati
compagni Bocca e Scarmiglia. 11
luogo ¢ una Palermo al tempo
stesso preistorica e postatomica
(«H centrodi Palermo ¢ 1a geenna
del fuoco. (...) Scrostature, squar-
cinei muri. Un paesaggio gerogli-
fico. Il centro della terrax), divisa
tra un'identita italiana e una na-
tura dialettale scandalosa, quasi
deforme, che sconvolge i volti di
chi le da voce. L'Ttalia si dibatte
nella contraddizione tra la violen-
za sorda che ne sconvolge le cer-
tezze e l'immagine oleografica
che la descrive e la cristallizza in
tv durante I'Intervallo: «Il ponte
a schiena d’asino di Apecchio, 1a
valle di Vissio sparsa di case chia-
re. San Ginesio, Gratteri, Pozza di
Fassa. (...) L'eterna Italia rurale e
pastorale tirata su con le pietre
grigie tagliate a mano, fatta di
muri a secco ricamati dall’edera e
dal muschio, abitata solo dagli

osci e dagli etruschi, semplice,
contadina (...). Fantasmi del pae-
saggio, circonvenzioni della per-
cezione nazionale. 11 pittoresco,
il premoderno, il genuino. La bel-
la Italia semianalfabeta che per
decenza ignora la grammaticar.
Ein questo contesto che i tre prea-
dolescenti decidono di dotarsi di
tre nomi di battaglia («Nimbo»
quello del protagonista, «Rag-
gio» e «Volo» gli altri due) e di
emulare i brigatisti, studiarne i
metodi, decrittarne il linguaggio,
soppesarne il codice linguistico.
E quello che all'inizio sembra un
gioco da ragazzi si trasforma in
una discesa agli inferi, in un cre-
scendo di violenza e di ossessio-
ne, in un meccanismo di mate-
matica, perversamente logica fol-
lia. Perché con Il ternpo materiale,
Vasta mette in scena la lotta di-
sperata, profondamente nove-
centesca, tra il caos primigenio e
costitutivo delle cose e la volonta
deli'uomo di dominarlo attraver-
soil linguaggio, di costringerlo in
parole. Con un impressionante
lavoro linguistico, Vasta prova a
riprodurre la complessita del
mondo, lo mette al microscopio,
ne scavalca la superficie, nomina
ogni componente, enciclopedica-
mente. Non si ferma nemmeno
di fronte alle ossa, nell'impietosa
tac cui si sottopone. Perché al fon-
do, oltre la superficie cutanea del
corpo, non c’¢ altro che una lotta
biologica, una battaglia, una divi-
sione cellulare. E proprio su que-

sto conflitto che si impernia I
ternpo materiale, sulla condanna
di ogni epoca a declinare di volta
in volta diversamente un conflit-
to che ¢ intrinseco alle cose. Nim-
bo cerca un linguaggio (inventa-
no anche «'alfamuto», un codi-
ce linguistico in cui il corpo met-
te in scena, mima, la cultura tele-
visiva) per nominare il caso, co-
me se il linguaggio rappresentas-
se una via di fuga e una salvezza.
«Mi torna in mente la maestra
che quasi un anno fa (...) mi ave-
va detto che sono mitopoietico,
quanto ero stato contento di sco-
prire che cosa voleva dire, quale
piacere puo dare muoversi den-
tro le parole, passare il tempo nel
linguaggio. Andarsene via co-
struendo frasi. Isolarsi». Eppure
la battaglia ¢ una battaglia persa,
la sconfitta é violenta, e il linguag-
glo éun mostro che impazzisce, €
Frankenstein che prende il so-
pravvento. Perché dietro ogni
tentativo di costringere il caos
dentro una formulazione, per
quanto articolata, ¢’e una violen-
zadifondo. C'¢la coazioneauna
coerenza (il brigatismo non ¢ al-
tro, appunto, che una delle sue
declinazioni), a un’ostinazione
meccanica, di immensa dispera-
zione. Sono questa disperazione
equesto scacco che Il tempo mate-
riale, con tutta la potenza visiona-
ria della grande letteratura, tradu-
cein parola.
Il tempo materiale

Giorgio Vasta
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Scritte delle Brigate Rosse in una foto di Dario Orlandi
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