
129
ARTE E PARTE

N
U

M
ER

O
10

2/
10

3
D

IC
EM

B
R

E
20

08
/G

EN
N

A
IO

20
09

Il Tour de France come epopea di Gianni Mura

incontro con Alessandro Leogrande

Gianni Mura, scrittore di calcio e di ciclismo, è il principale erede di Gianni Brera, con il quale ha lavorato

insieme per molti anni a “la Repubblica”. Dal 1991, ogni estate, segue e racconta il Tour de France,

la più importante corsa ciclistica del mondo, per il suo quotidiano, mentre in passato lo aveva

raccontato, tra gli anni sessanta e settanta, per “la Gazzetta dello Sport”. Ora la casa editrice

minimum fax, grazie alla cura di Simone Barillari, ha raccolto le sue cronache in un libro impre-

scindibile per capire cosa sia il ciclismo e dove stia andando, La fiamma rossa. Storie e strade

dei miei Tour. La “fiamma rossa” è la bandierina che segnala l’inizio dell’ultimo chilometro prima

dell’arrivo. Tappa dopo tappa, anno dopo anno, Mura ha saputo scavare tra i meandri di una

corsa che è molto più di un evento sportivo, e restituire un’immagine vivacissima dei suoi campioni,

degli umori, degli odori, dei borghi attraversati, tanto che lette tutte in fila le sue cronache paio-

no un romanzo, con i personaggi che entrano in scena e vi escono, vincono, cadono, si rialzano,

non si rialzano. Ci sono Indurain, Chiappucci, Armstrong (che è tornato a correre dopo aver vinto

il cancro) e soprattutto Marco Pantani, lo scalatore romagnolo. Pantani è stato il più grande cicli-

sta italiano dai tempi di Coppi e Bartali. Dopo una serie di infortuni, nel ’98 vinse sia il Giro d’Italia

che il Tour de France, entrando nel ristretto numero dei grandi campioni in grado di fare l’accop-

piata ed entusiasmando tifosi di ogni nazionalità, ma l’anno successivo fu espulso dal Giro perché,

dalle analisi del sangue, risultò avere un livello di ematocrito più elevato della norma, cosa che

lasciò supporre che avesse assunto sostanze dopanti. Fu un shock. Pantani fu squalificato e le

vittorie sui monti di Francia vennero offuscate. Dopo alcuni anni tornò a correre, ma non rag-

giunse mai i fasti di un tempo. Lasciò la bici, cadde nella dipendenza dalla cocaina, e una mattina

di febbraio del 2004 fu trovato morto per overdose in una stanza d’albergo a Rimini. Era morto

solo, nessuno sapeva più niente di lui da giorni. 

Nella tragica parabola di Pantani c’è tutto il ciclismo dei giorni nostri, stretto tra le imprese e il

sudore di altri tempi e il doping scientificamente applicato. Pantani è forse il principale protago-

nista del libro di Mura, ma accanto a lui s’accalca una folla di gregari e capitani, con i loro aneddoti

e le loro leggende. In passato molti scrittori hanno raccontato le gesta del ciclismo e l’Italia o la

Francia (come cambiavano, come sognavano, come uscivano dalla guerra, come entravano nei

rispettivi boom...) attraverso il ciclismo. Da noi lo hanno fatto Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Dino

Buzzati, Anna Maria Ortese, Mario Fossati e tanti altri. Come loro, Mura si colloca a metà strada tra

giornalismo e letteratura. Non è un semplice cronista, è piuttosto un critico: un critico dello sport

che prova a farsi critico della cultura attraverso le vicende sportive narrate, e a vedere nei corridori

non solo dei muli da fatica, ma quasi degli autori che producono delle opere da giudicare; degli

autori con cui dialogare, confrontarsi e, se necessario, litigare.

Leggendo il tuo libro ho ripensato al celebre saggio di Roland Barthes contenuto in Miti
d’oggi: Il Tour de France come epopea. Nel tuo libro, come in quel saggio di Barthes della
metà degli anni cinquanta, la dimensione epica del ciclismo è evidente. Tra l’altro in quel
testo Barthes faceva una considerazione fulminante, che vorrei leggerti: “...il vero luogo
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epico non è il combattimento, ma la tenda, la soglia pubblica in cui il guerriero elabora le
sue intenzioni, da cui lancia ingiurie, sfide, confidenze. Il Tour conosce a fondo questa gloria...”
Questa dimensione della tenda, che è poi il luogo in cui lo sport si lascia intravedere dal
giornalismo che prova a interpretarlo, c’è un po’ nel tuo libro.
Sì, un pochino c’è, ma molto meno che in passato. Oggi, mentre il campo di battaglia ce l’ab-
biamo sotto gli occhi, le tende ce le scordiamo, ne siamo stati emarginati. Ma io me lo ricor-
do bene il periodo in cui si andava nelle tende, che erano poi le camere degli alberghi, i bar,
i ristoranti... L’accesso, e quindi la condivisione, erano favoriti dal fatto che si era in pochi, men-
tre oggi si è in troppi. Il Tour è diventato un evento mediatico mondiale, e quindi non c’è più
accesso per nessuno. Certe cose ora te le puoi solo immaginare, conoscendo la psicologia dei
corridori e quindi le grandi manovre che provano a tessere; però bisogna riconoscere che
anche questo aspetto si è svilito se pensi ai ciclisti che corrono con l’auricolare. Il fatto che
uno si faccia dire tramite un auricolare che cosa debba fare, se attaccare o meno, è la nega-
zione del talento, è la tomba del genio. Non credo che un grande campione del passato –
non dico Coppi, ma neanche Hinault – avrebbe mai accettato di correre con questo affare
nell’orecchio. A dare comunque, ancora, una dimensione epica è l’unità di luogo, di tempo e
d’azione. Tu hai per 23 giorni le stesse facce, gli stessi corpi, gli stessi miti, che ogni giorno
si studiano o si danno battaglia come nelle tradizioni cavalleresche. Il vantaggio di questo tipo
di ciclismo, delle corse a tappe che durano tre settimane, è che le chiacchiere sono pratica-
mente abolite. Ogni giorno si smonta il palco e si rifà la recita altrove, non è come il cam-
pionato di calcio, dove tra una domenica e l’altra non si fa altro che parlare a vanvera. Per
cui la scrittura è libera, ha infinite possibilità, perché è legata al caso. Questo lo dice bene
anche Barthes: non c’è solo la lotta di Merckx contro Gimondi o di Coppi contro Bartali, ma
di Merckx contro la salita, la discesa, la pioggia, il sole, il Ventoux, il gatto nero che taglia la
strada, la diarrea... In questo senso, io non ho inventato nulla, sono entrato in quella che si
era già definita come Chanson de geste. Ho capito quasi subito che questa definizione era vera
perché c’era quest’aria delle grandi attese, delle battaglie campali, gli appuntamenti, il
Tourmalet, i trabocchetti, i capovolgimenti… e sono andato avanti. Qualcosa di tutto questo
è certamente rimasto anche ai giorni nostri, nonostante sia evidente che l’epica fosse più
smerciabile a piene mani quando non c’era la televisione che ti dava la diretta. 

Il discorso che si fa sempre rispetto al calcio è che la televisione, i medici, i miliardi, i procu-
ratori e chi più ne ha più ne metta hanno ucciso il futebol di Garrincha e di Maradona. Nel
ciclismo la morsa del doping è stata ancora più forte; eppure nonostante il suo snaturarsi, si
ha come l’impressione che l’epica sia riuscita a sopravvivere anche all’interno del ciclismo post-
moderno. Faccio un esempio: lo scandalo di Pantani, la sua caduta, la sua morte, non annul-
lano la vittoria dello stesso Pantani sul Galibier, forse la più grande impresa ciclistica degli ulti-
mi vent’anni.
Io avevo i brividi quando attaccava. Dopo anni ci hanno detto che era drogato, però io avevo
i brividi, ce li avevo davvero, e quindi non posso togliere niente al racconto di quella tappa...
Ne parlavo l’altro giorno con Alfredo Martini (ex-ciclista e presidente onorario della
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Federazione ciclistica italiana, ndr): quando Pantani stava per attaccare, c’era proprio l’at-
tesa delle grandi occasioni, tipo il rullo di tamburo prima che salgano sul trapezio. Tutto
ciò dà quasi una cadenza teatrale allo sport; e credo che Pantani sia stato il più teatrale
degli attori del ciclismo nel suo ripetere lo stesso rituale, gli stessi gesti. Oggi Pantani non
c’è più. Tuttavia spero che ci sia ancora, nonostante il doping, qualcosa di epico nel cicli-
smo. E forse c’è, altrimenti non riesco a capire perché continui a esserci tanta gente lungo
le strade. Non possono essere tutti dei gonzi oppure avere tutti il pelo sullo stomaco.
Secondo me è rimasto l’unico sport popolare e gratuito (fatto non secondario), in cui si
scende in strada o si sale su in montagna, perché è il Tour, perché è il Giro. Non ti interessa
chi vince, aspetti uno e arriva un altro, ma questo in fondo non ti interessa. Non ti picchi
con i tifosi di un altro corridore. Quello che vai a vedere è il Tour; c’è un’altra cultura, com-
pletamente diversa dal calcio. Certo, la televisione ha sicuramente sottratto terreno al mito,
perché è chiaro che quasi tutti i grandi miti dello sport italiano, quelli che resistono intendo,
sono saltati fuori in assenza di tv: Bindi e Girardengo, Carnera, Nuvolari, Coppi e Bartali, il
Grande Torino… I miti sono diventati tali in quanto hanno avuto dei cantori, che potevano
essere radiofonici, come il famoso Ferretti di “un uomo solo al comando”, ma che proveni-
vano soprattutto della carta stampata. L’operazione lungimirante di far seguire le corse a
tappe più importanti da grandi firme non sportive nacque proprio nel secondo dopoguerra.
Alfonso Gatto per “l’Unità”, Vasco Pratolini per “il Nuovo Corriere” di Bilenchi... Poi sono
venuti Buzzati e la Ortese. Non erano giornali ricchi, eppure investivano sulle firme e su
quel tipo di racconto. Direi che questa idea della grande firma ha resistito fino ai mondiali di
calcio dell’82. In quei mondiali “La Stampa” aveva Arpino, “il Corriere” aveva Soldati, e
Brera faceva la sua parte per noi: eravamo in quattro, a “la Repubblica”, a seguire quei
mondiali. Quante firme dello stesso livello hanno seguito e raccontato i mondiali di Germania
del 2006? Quello che voglio dire è che prima c’era una attenzione maggiore alla qualità
della narrazione, un’attenzione che oggi si sta perdendo. Quanto al ciclismo, la qualità della
narrazione era indispensabile in tempi di poca televisione perché la corsa la dovevi rac-
contare a chi non l’aveva vista, e per raccontarla tu dovevi vederla, quindi ti appostavi in
certi passaggi – allora si poteva ancora fare – mentre il resto te lo facevi spiegare da qualche
gregario intelligente. Poi chiudevi il tutto con le interviste, con le note di colore e con il colo-
re del cielo sull’Izoard. Cosa è rimasto di questo? È rimasto poco, però secondo me è rima-
sta la possibilità di farlo… Al Tour la respiri ancora l’epica, e loro sono molto bravi a tenerla
in piedi: d’altra parte il Tour è la Francia. 

Ecco, volevo chiederti proprio questo: secondo te quanto è cambiata la Francia? Seguire una
corsa a tappe vuol dire attraversare un paese in lungo e in largo, tenendosi alla larga dei
grossi centri. Nelle loro cronache dal Giro, ad esempio, Pratolini e la Ortese raccontavano
un’Italia profonda; non le città, ma la provincia. Dal tuo punto di osservazione, come è cam-
biata, allora, la provincia francese negli ultimi vent’anni?
Secondo me la provincia è cambiata molto poco, e forse questo è il suo fascino. È cambia-
ta poco perché non vuole cambiare molto, perché fondamentalmente la provincia, la Francia
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profonda, è conservatrice. Non dico tanto o solo in politica: io per esempio li ammiro perché
riescono a tutelare meglio di noi il paesaggio. Quando passi in campagna, o anche attra-
verso dei boschi, non trovi tutta la cartellonistica stradale che trovi da noi – in Italia è una roba
scandalosa, in nessun paese d’Europa è così insistente, ma noi ci siamo così tanto abitua-
ti da non protestare più se ci levano dello spazio davanti agli occhi, dello spazio verde,
dello spazio di cielo... Quindi trovo la provincia francese rassicurante, un po’ come quei
vecchi alberghi che nonostante tutto continuano a esistere e hanno ancora la vasca da
bagno con le zampe di leone e questi nomi démodé come Trois faisans, Lion d’or, Des voya-
geurs… Io ci sto benissimo, ci sguazzo, perché poi sono conservatori anche nella cucina.
Se tu togli alcune città grandi, Lille, Marsiglia, Tolosa, il sud-ovest della Francia è un paese
in cui se arrivi alle nove di sera al ristorante ti dicono che è tardi oppure che puoi mangiare
solo qualcosa di freddo. È molto provinciale, la Francia, ma è una provincia viva… Ci sono per
esempio tanti piccoli musei – il museo dell’ombrello, il museo del soldatino... – nei paesini
più sperduti. E poi quello che mi piace della provincia francese, e soprattutto nei paesini, è
la centralità del morto: il cimitero è attaccato alla chiesa. In Bretagna o sui Pirenei è sempre
così. Da noi c’è la tendenza a spostare tutto il più lontano possibile, mentre in Francia i
cimiteri sono come dei giardini, c’è un muretto alto così che può scavalcare anche un bam-
bino, non ci sono cancelli chiusi a chiave, i cocci sopra... Da noi, anche nei paesi di provin-
cia, il cimitero sembra una caserma, non un posto dove tutto sommato si vanno a trovare dei
morti. Questo forse ci porta lontano dal Tour, ma non poi così tanto, perché credo che l’epica
sia anche nei piccoli dettagli. Del ciclismo amo anche i ribaltamenti del senso comune: è
una delle poche circostanze della vita in cui chi va in fuga non è un disertore o un vigliacco.
Anzi è un eroe, probabilmente.

Nelle tue cronache il pathos aumenta laddove c’è un corridore – in genere uno scalatore –
che fa saltare la logica della corsa, ne mette a soqquadro la razionalità…
Sì, a me piace questo tipo di corridore. Ai massimi livelli erano così Merckx, Ocaña; più in
piccolo lo era Chiappucci, più in piccolo ancora lo era Vladimiro Panizza. È  il corridore che non
programma la corsa, ma che ne diventa il pepe. Se non ci fosse gente così la corsa sarebbe
noiosissima. A me piacciono questi, oppure quelli che provano ad andare via e poi non ci
riescono per tre o quattrocento metri, perché vengono ripigliati all’ultimo chilometro.

Ma anche questi corridori – gli “anarchici”, i loser – alle volte sono stati macchiati dal doping…
Sì, è così. Oggi il problema del doping è serio, è pesante, è pericoloso, e ti condiziona molto
scrivendo. Tu commenti in tempo reale un arrivo o una classifica che di lì a tre giorni puoi
anche stracciare. Questo è un limite forte, e io lo avverto specialmente dopo la morte di
Pantani. Lo avverto quando scrivo, e cerco anche di farlo capire quando vado alle presenta-
zioni del libro. Ormai c’è un forte giacobinismo intorno alla questione del doping. Noi giornalisti
saremmo complici o faremmo finta di non vedere, ma non è affatto vero, perché tu nel momen-
to in cui scrivi, a poche ore dall’arrivo, non puoi sapere con certezza se uno è pulito o meno,
e qui sta la tua fragilità.
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Pantani è un eroe tragico, sia nell’ascesa che nella caduta. Quello che impressiona invece
nelle storie di doping che hanno riguardato i ciclisti italiani dopo Pantani, da Basso a Riccò
a Piepoli, è che in loro non c’era nessuna grandezza, nessuna tragedia... In fondo sono tanti
ragazzotti di provincia, svogliati, indolenti, spesso odiosi, che si dopano per andare più
forte. È il doping di massa che impressiona, i mille Riccò che appena vengono fuori sono
già compromessi...
... e magari suo cugino che fa il meccanico, o che fa il bancario, si fa due piste prima di anda-
re in discoteca, suo padre si prende il viagra e sua madre un tranquillante per dormire. Se
tu parli con un ciclista di sostanze dopanti, lui non parlerà mai di doping, bensì di cure. Dal
loro punto di vista si curano l’organismo, non lo vedono affatto come doping. Ma se tu inse-
risci tutto questo in una società farmacologica a tutti gli effetti, in cui  si discute se dare o
meno il ritalin ai bambini vivaci sotto i dieci anni, come negli Stati Uniti, allora capisci che
la questione del doping di Riccò assume un altro significato. Se si dà il ritalin a un bambino
di otto anni, allora Riccò si può mettere in corpo di tutto… Per questo dico che la questione
è andata molto in là. I giacobini dicono: tu non ti puoi dopare perché è uno sport, e uno sport
ha le sue regole, su questo non si transige… Certo, ma qui siamo molto oltre la sfera sporti-
va. Detto questo, non ha tutti i torti Mario Fossati, nume tutelare di tutti noi scrittori di cicli-
smo, quando si domanda: se io sono un ciclista povero e prima di una tappa mangio due
panini con la mortadella e tu invece mangi un filetto alto cinque centimetri, questo è doping? 

Come tu stesso racconti, il doping nel ciclismo era già presente alla metà degli anni venti,
c’era già nei Tour di Bottecchia e dei fratelli Pellissier.
Questo è riportato nel libro di Albert Londres, Tour de France, tour de souffrance, recen-
temente ristampato da Excelsior 1881. Londres era diventato famoso per un reportage
sui forzati della Cayenna. Di ritorno in Francia, nel ’24, fu mandato dal suo giornale a
seguire il Tour. In un suo pezzo raccontò che, dopo la tappa di Coutances, al cafè della
stazione, alcuni ciclisti gli fecero vedere le robe che usavano, una boccetta di polvere
bianca che chiamavano neige (neve). Del resto, anche Brera diceva che il famoso crollo
di Dorando Pietri, a poche decine di metri dall’arrivo, durante la maratona alle Olimpiadi
di Londra del 1908, fosse dovuto alla stricnina. E pare che la stricnina fosse stata assun-
ta in minime dosi anche da Coppi per battere il record dell’ora. Insomma, gli atleti hanno
sempre cercato di alterare le proprie prestazioni. Quando seguivo il Tour per “la Gazzetta
dello Sport” avevo quasi la stessa età dei ciclisti. Ero quasi uno di loro. A volte mi chie-
devano dei consigli sul profumo o sul foulard da comprare alla fidanzata – cioè quelle
cose che ti fanno sentire vagamente utile – e, tra una cosa e l’altra, mi raccontavano anche
le storie delle pastiglie. Io sapevo tutto e, se devo dirti la verità, non mi sembrava così
scandaloso prendere un paio di pasticche in certe tappe. Tutto sommato mi sembrava
che la situazione fosse sotto controllo. Che cosa è cambiato, allora? È cambiato questo: una
volta il corridore era il medico di se stesso e decideva lui cosa fare; adesso senza un medi-
co che ti fa l’endovena non combini niente. E ci vuole anche un medico bravo, bravo non
nel senso etico. Intendo… tecnicamente bravo.



134
ARTE E PARTE

N
U

M
ER

O
10

2/
10

3
D

IC
EM

B
R

E
20

08
/G

EN
N

A
IO

20
09

E quindi siamo alla colonizzazione dei corpi.
Sì, alla colonizzazione dei corpi. Ma questo l’hanno scritto in tanti: il corpo-lavoro dell’Ottocento
si è man mano trasformato nel corpo-oggetto, poi nel corpo-salute, poi ancora nel corpo-
desiderio. Nel doping di adesso il corridore decide solo se vuol vincere il Tour e nelle mani
di chi mettersi. Nonostante tutto, però, io continuo a pensare che le cose cambieranno, che
resteranno tutti disoccupati e che si ripartirà da qualche altra parte. Gli sponsor si stanno
già ritirando come la marea, e molte squadre stanno chiudendo o hanno già chiuso.

Una cosa bella del tuo libro è che parli molto con i ciclisti, cioè con gente famosa per il fatto
di limitarsi a dire un sì o a un no, “ciao mamma” o “sono arrivato secondo...”. Anche Pratolini
o la Ortese, per esempio, che nelle famose tende riuscivano a entrare più facilmente, non
ricavavano molto dai principali attori della corsa. Invece, tornando a Pantani, il tuo libro può
anche essere letto come una raccolta di sue dichiarazioni fuori dal comune.
Ma prima i ciclisti erano molto intimiditi. Pratolini o Gatto erano guardati con estremo rispet-
to dai corridori. Erano circondati da un alone, giravano con dei grembiuloni blu, e quindi
c’era quasi riverenza nei loro confronti. Quanto a Pantani ho sempre pensato che fosse genia-
le perché le frasi che diceva gli venivano così, non se le studiava. Usava un vocabolario non
da ciclista, con addirittura delle illuminazioni poetiche. Ad esempio, nell’ultimo messaggio
scritto ritrovato nella stanza d’albergo in cui è morto, parla di “torrida tristezza”, accanto a una
frase più discorsiva in cui dice: “ma come si fa poi a non farsi male”. E poi c’è la famosa
ammissione che fece proprio a me, quando gli chiesi perché andasse così forte in salita:
“Vado così forte in salita per abbreviare la mia agonia”. Una frase così non te la diceva nean-
che Coppi! Ho ripensato molto a Pantani in questi anni, anzi posso dire di averlo studiato
più da morto che da vivo. Ci sono due regole classiche nel ciclismo e lui contravveniva a
tutte e due. La prima è che in genere, in salita, non attacchi mai dalla prima posizione, ma
dalla seconda o dalla terza: lui, invece, ha quasi sempre attaccato dalla testa tranne che sul
Galibier. La seconda è che il campione – pensa a Indurain, a Merckx, ad Armstrong... – è giu-
dicato tale in quanto maschera lo stato di sofferenza, in quanto bluffa. Tu guardi Indurain e
non capisci mai se sta bene o se sta male, è una maschera dall’inizio all’arrivo. Mentre Pantani
la sua sofferenza la gettava a piene mani, come quando ci sono quelli coi petali… Non aveva
il fisico del campione. Era brutto, era pelato, con le orecchie a sventola, ingobbito. Ma vinceva.

Mi fai pensare a quello che diceva proprio Barthes a proposito di Charly Gaul, il grandissi-
mo scalatore degli anni cinquanta: un personaggio così, quando la montagna inizia a salire,
sembra quasi essere visitato dagli dei, sembra essere posseduto da un dio.
Sì, può essere visitato dagli dei come dalle pastiglie, detto fra noi… Ma a differenza di Pantani,
Gaul era bellissimo: piccolino, biondo, con gli occhi azzurri. Sembrava Rimbaud, un Rimbaud
giovanissimo che arriva a Parigi... Pantani invece non era abitato da nessun dio, semmai era
la ribellione di Spartaco. O meglio, la ribellione di Prometeo: era uno che voleva arrivare fin
lassù, su in cima alla montagna, e tirare giù Dio per i piedi, ma lui non era Dio, era solo un
mostriciattolo. Il paragone con Maradona non funziona. Pantani piaceva perché era un gran-
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de incompleto: non andava a cronometro, non andava in volata, l’unica cosa che sapeva fare
era andare in salita. Dopo anni di corridori specializzatissimi a cronometro e che poi andavano
un po’ dappertutto (Rominger, Zülle, Ullrich...) è saltato fuori questo fregnoncello che, appe-
na la strada cominciava a salire, si guardava attorno e andava via. Una volta ho scritto: quan-
do Merckx attaccava faceva pensare alle Valchirie, mentre con Pantani viene in mente il
suono di una fisarmonica. Bastava guardarlo per capire che era il fossile di un ciclismo scom-
parso. Un’altra volta gli chiesi che bisogno avesse di togliersi anche il cappello e gli occhia-
li, di buttarli via, quando stava per staccare tutti, e lui mi disse: “Non sopporto corpi estranei
in certi momenti”… Definiva “corpi estranei” un berrettino da ciclista, capisci? Secondo me
il suo era proprio il rituale di un samurai. Per questo era amatissimo, anche se in fondo, a
parte l’accoppiata Giro-Tour nello stesso anno, ha vinto 34 o 36 corse in tutto, cioè non tan-
tissime. Perché, allora, era così amato? E qui mi riallaccio a quello che dicevi prima sulla
televisione. Da un lato probabilmente la televisione ti fa vedere tutto: se tu sei un appas-
sionato, ti accontenta. Ma dall’altro lato crea anche la voglia di qualcosa di diverso, che esca
fuori dai suoi stessi schemi, un calciatore diverso, un atleta diverso, un ciclista diverso. E
Pantani è stato un ciclista diverso: ha coltivato fino alle estreme conseguenze la sua diversità,
perché se solo fosse stato un po’ più uguale faceva come tutti gli altri. 

E qui arriviamo a quello che è il nodo centrale, oggi, in ogni riflessione sullo sport: esisto-
no ancora nello sport professionistico spazi liberati, individui liberati? Io, in piccolissima
parte, penso di sì. Prendiamo ancora il calcio, ad esempio. Nonostante tutto il male che
viene fatto, i campetti di periferia esistono ancora, quello spazio non è ancora colonizzato del
tutto. E nonostante le migliaia di calciatori-cyborg, alla periferia del sistema ogni tanto spun-
ta un Leo Messi... Nel ciclismo esiste, lo vedi, uno spazio del genere?
No, io lo vedo meno. Lo vedo meno, anche perché si tratta di capire, di decidere che cos’è
oggi una bicicletta. Da un lato è un reperto archeologico, perché tutti vorrebbero avere un
motorino o una moto, dall’altro lato è una delle cose più eco-compatibili che ci siano, perché
non consuma, non inquina, non ha clacson, vai al ritmo che vuoi. Io credo che ci sarà sempre
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più gente che andrà in bicicletta, compatibilmente con le piste ciclabili che in gran parte
d’Italia non ci sono. Alle volte, quando capiti in certe città, per esempio Ferrara, Mantova,
Ravenna e vedi migliaia di persone che si spostano in bici, pensi: sono meglio loro di noi
che viviamo a Milano… Quindi la bici da un lato è retroguardia e dall’altro è avanguardia.
Ma quanto al fatto di fare il ciclista, credo che ci saranno sempre meno vocazioni. Quando c’e-
rano molte vocazioni, nel primo dopoguerra, la bicicletta era un mezzo per scappare alla
miseria, anche perché gli altri sport praticamente non c’erano. Il ciclismo, che è uno sport
di fatica come la boxe, è destinato ad avere sempre meno praticanti agonistici. Non a caso la
boxe e il ciclismo sono saliti assieme, quando il calcio era poca cosa, perché non c’erano
ancora le coppe internazionali, e stanno declinando assieme. Ma il ciclismo rimane unico;
e, nonostante il doping, ha ancora dei grandi slanci umani, come in occasione della morte
di Fabio Casartelli.  Quando morì (cadde e sbatté violentemente la testa durante una tappa
del Tour, ndr) quattro o cinque gregari andarono a parlare con i loro capitani e decisero di
trasformare la tappa successiva in un funerale di 230 chilometri. Per un giorno, sospesero
la gara… Ecco, i ciclisti sono gente che decide cose del genere senza chiedere al procurato-
re. Noi che viviamo immersi nel calcio fino al collo, forse non riusciamo a capire fino in fondo
che c’è gente, come quei ciclisti, ancora in grado di esprimere le proprie opinioni, e di bloc-
care una corsa internazionale. Mentre tra i calciatori, dopo lo scandalo degli ultrà fascisti
che sono andati a Sofia al seguito della nazionale e hanno provocato degli incidenti, gli unici
a dire “noi questi qui non li vogliamo più vedere” sono stati il vecchio Gigi Riva e il giova-
nissimo Giuseppe Rossi, l’ultimo arrivato in nazionale.

Il calcio è il luogo in cui trionfa ogni impunità, è un catino in cui vengono sdoganati gli impul-
si tribali, il razzismo, il nazionalismo, l’alegalità. E i vertici hanno enormi responsabilità.
Proprio Marcello Lippi, ad esempio, il commissario tecnico della nazionale campione del
mondo, si è rifiutato di leggere pubblicamente dei passi di Se questo è un uomo perché in
vita sua – così ha detto – non si è mai schierato politicamente da nessuna parte e men che
meno lo avrebbe fatto ora che è commissario tecnico...
Ti ricordi quando hanno ammazzato Sandri, il tifoso della Lazio? A Roma sono stati attacca-
ti commissariati e caserme. Neanche durante gli anni di piombo si attaccavano le caserme,
eppure nessuno è stato condannato. Per il resto, lo sai che ha detto l’avvocato difensore
degli ultrà fermati a Sofia? Se uno tira su il braccio è difficile farglielo abbassare, è un movi-
mento spontaneo... Non gli faranno niente. Ma quest’aria io la trovo pesantissima; si giusti-
ficano aggressioni, intimidazioni, pestaggi. Carlo Bonini ha deciso di seguire per “la
Repubblica” il processo contro un ultrà romanista accusato di aver accoltellato un tifoso
della Reggina che si trovava con altri due amici davanti allo stadio Olimpico. Ebbene, quan-
do il processo è iniziato, i diretti interessati non volevano più testimoniare, perché erano
stati minacciati. Hanno chiesto la protezione, ma si sono sentiti rispondere che la protezione
spetta solo ai collaboratori di giustizia, che per loro non era contemplata. Così tutto proba-
bilmente si risolverà con il solito buco nell’acqua. Ecco, il fatto è che non ci sono mai testimoni.
Nessuno vede, nessuno sente. E quando sfasciano tutto, questi vengono pure premiati.


