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ORIZ

africani

Scene di nostalgia e disincanto
nella Namibia indipendente

Sara Marinelli

ei confronti degli scrittori occi-
N dentali che narrano storie am-

bientate in Africa si tende a nu-
trire un certo sospetto: le loro opere ven-
gono infatti valutate non tanto per le lo-
ro qualita letterarie, quanto per Vabilita
con cui I'autore ha saputo sfuggire alle
trappole tese dagli stereotipi dell'esoti-
smo e dell'imperativo antropologico del
«farsi nativi». All'apparenza, le premes-
se per legittimare tale sospetto ci sono
tutte nel romanzo dello statunitense Pe-
ter Omer The Second Coming of Mavala
Shikongo, appena uscito in italiano per
minimum fax con il titolo Un solo tipo
di vento (raduzione di Riccardo Duran-
4, pp. 430, euro 16).

La trama ruota infatti intorno a un gio-
vane americano del Midwest, Larry Ka-
planskd, che si reca in Namibia subito
dopo la conguista dell'indipendenza
del paese (1990) per insegnare inglese
presso la scuola cattolica di un villaggio
isolato, e si innarnora della misteriosa e
affascinante guerrigliera Mavala Shikon-
go. Sin dall'inizio, perd, lo stereotipo si
sfalda nell'insolita struttura frammenta-
ria di questo ampio romanzo, oltre quat-
trocento pagine, che riproduce il proces-
so impalpabile e arbitrario della memo-
ria, ricostiuendo una visione volutamen-
te parziale della Namibia, e affronta la vi-
ta quotidiana nel villaggio desertico di
Goas, all'indomani della guerra d’indi-
pendenza dal colonialismo tedesco.
Quello che emerge & un racconto lirico
e corale sulla memoria, la nostalgia, le
relazioni umane e amorose, le donne in
guerra con il mondo e con se stesse, e
sul senso della storia cosi come affiora
nei dettagli della vita quotidiana.

Abbiamo incontrato Orner (gia noto
ai lettori italiani per la raccolta di raccon-

ti Esther Stories, pubblicata, ancora da
minimum fax, nel 2004), a San Franci-
sco, dove risiede, in occasione dell'usci-
ta del suo romanczo in Italia.
Un solo tipo di vento si basa sulla sua
esperienza, nel 1991, di insegnante
di inglese per un anno € mezo a
Goas, un villaggio remoto della Nami-
bia. Adottando un’ottica che & proba-
biimente assai lontana dalle sue inten-
zionl, qualcuno potrebbe intravedere
nel viaggio del protagonista, Larry Ka-
planskl, lo spettro della missione edu-
catrice defl’'uomo bianco durante il co-
lonialismo. Ha mal pensato a questa
possiblle lettura?
Ho cercato volutamente di evitare que-
sta impostazione, anche perché tanti li-
bri sull’Africa mi hanne deluso proprio
perché implicitamente ripropcnevano
Ia visuale dell’'uomo bianco. Molti com-
piono l'errore di impartire lezioni di sto-
ria. Personalmente sono ossessionato
dal passato, e sono molto interessato al-
la storia della Namibia, ma non volevo
trasformare il romanzo in una lezione.
La mia intenzione era soprattutto quel-
la di raccontare un posto reale, persone
reali che ho incontrato e che hanno avu-
to un profondo effetto su di me. Le sto-
rie che ci raccontavamo ogni giorno, la
nostra vita quotidiana a Goas, per me
erano, e sono la storia. Se non ne avessi
scritto, avrebbe significato privarmi di
ura parte della mia storia solo perché
avevo paura della mia prospettiva occi-
dentale. Ho cercato insomma di descri-
vere onestamente la mia relazione con
il paese, concentrandomi sulla varieta
dei rapporti umani. Kaplanski, che &
una figura diversa da me, si ritrova in
questo luogo solitario, dove & accomu-
nato agli aitri dal fatto che tutti vengono
da fuori e si sentono esiliati, come su
un'isola.
Cosa I’ha spinto a recarsi a Goas po-

co pli che ventenne?
All'epoca ero un ragazzo punk, un po’
malconcio, entusiasmato dal fatto che
la Namibia avesse appena conquistato
I'indipendenza e volesse ricreare se stes-
sa da zero. Il governo namibiano aveva
dichiarato l'inglese lingua ufficiale, e in-
vitava insegnanti madrelingua ad anda-
re. Era un'impresa pazzesca, perché seh-
bene gli insegnanti locali parlassero in-
glese, i bambini parlavano Pafrikaans e
tante altre lingue locali. Ancora pil paz-
zesco & stato insegnare la storia narnibia-
na: non avevamo neanche i libri perché
li stavano ancora scrivendo. Cosi chiede-
vo ai miei amici di raccontarmi vicende
accadute che io poi ripetevo aghi alunni
in classe, e quelle erano le lezioni di sto-
ria che mi erano rese possibili.
E interessante osservare che Kaplan-
ski non «diventa nativo», ma resta fon-
damentalmente se stesso, pur sotira-
endosi allo status di outsider. A tratti,
gil altri insegnantt lo reputanoc un mat-
to perché ha sceito di vivere con loro.
Il vecchio insegnante Obadiah a un
certo punto gl dice: «Tutti | nostrd
bianchi, in un modo o nell’altro, sono
un po’ dementi. Sarebbe Interessante
visitare 'Ametica al solo scopo di stu-
diare del biancht normali». Intendeva
evidenziare la complessita delle rela-
zioni fra bianchi e neri?
Chi puo dirsi «<normale» in un contesto
in cui fino a due anni prima bianchi e
neri si sparavano a vicenda? Nonostan-
te la fine ufficiale dell’apartheid, quan-
do si & afrikaaner in Namibia non si pud
sfuggire al folle concetto di «razza», per-
ché si vive in un ambiente in cui il siste-
ma ufficiale & segregante e crea una ge-
rarchia della popolazione in base al colo-
re della pelle. La frase di Obadiah espri-
me la sua profonda irritazione di fronte
al persistere del sistema dell'apartheid —
introdotto in Namibia nel 1977 - nella
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societa post-indipendenza.
La sua rappresentazione dell’Africa &
al confine fra il tangibile e I'impalpabi-
le soprattutto grazie a uno stile fram-
mentario che riproduce il processo
della memoria. Quale immagine del-
I'Africa intendeva comunicare?
Non volevo descrivere U'Africa, ma un
luogo specifico: volevo catturare lo spiri-
to della Namibia, un paese che dal pun-
to di vista di un outsider, non necessaria-
mente un bianco, & di una singolare ori-
ginalitd. Per quel che mi riguarda, mi
sento un outsider anche negli Stati Uni-
ti. In Namibja anzi, mi sentivo meno
estraneo di quanto non mi senta nel po-
sto da cui provengo. Ho cominciato a
scrivere della Namibia quando non es-
sendo piit i ne provavo nostalgia, per
cui la struttura episodica del libro riflet-
te la natura frammentaria dei miei ricor-
di, e il senso della mia incapacita di cat-
turare fine in fondo questo luogo.
Il suo libro & attraversato da un senso
di nostalgia, sebbene siano assentl
venature sentimentali, di quell’espe-
rienza e di quel luogo. Non solo Ka-
planski, quast tuttl | personaggl sem-
hrano esserne riguardati.
Forse, pil1 ancora di Kaplanski, la nostal-
gia affiora nella figuira di Obadiah, in cui
mi identifico molto pil1 che nel protago-
nista. Come Obadiah, il quale prova no-
stalgia persino della moglie che & accan-
to a lui, sono ossessionato dalla memo-
ria. Quando sono tornato in Namibia
per la prima volta, dopo una decina di
anni, la scuola non c’era pity, i miei ami-
¢i erano tutti sparpagliati, la fattoria di
Goas era diventata una postazione per
le battute di caccia dei turisti tedeschi
che vanno nel paese per sparare ai cu-
dii. Le aule in cui avevamo insegnato
erano utilizzate come deposito di selvag-
gina per la caccia, e c'erano scheletti e
teste dappertutto. Per me, che per tanto
tempo avevo provato una tale nostalgia
della Namibia da farla diventare un fan-
tasma nella mia mente, & stato sconvol-
gente. Alt'inizio mi sono chiesto se dove-
vo inserire questi fatti nel libro, ma poi
ho deciso che avrei fatto si che la scuola
di Goas continuasse a vivere; e anzi, se
ho cominciato a scriverne & perché ero
turbato dalla sua fine.
Il titelo originale del romanzo porta Il

nome di una donna, Mavala Shikongo,
ma di lei non veniamo a sapere molto:
resta, infatti, una figura misterliosa,
una ex guerrigliera, che non vorrebbe
avere nel suo destino li fatto di trovar-
sl a Goas come Insegnante. Dopo al
cuni incontri d’amore con Kaplanski,
sparisce affidando I} suo bambino a
un’altra donna, Antonlette. Cl raccon-
ta come le & venuta l'ldea di questo
personagglo?

1l personaggio di Mavala & modellato su
due donne guerrigliere che ho effettiva-
mente conosciuto e intervistato, frustra-
te, dopo aver combattuto, per il fatto di
ritrovarsi insegnanti in un villaggio isola-
to. Per costruire il personaggio mi sono
basato anche su quella iconografia che
in Namibia, durante la guerra, rappre-
sentava le donne come guerrigliere per
la liberta. Fotografie di donne namibia-
ne che imbracciavano fucili circolavano
in Furopa, specialmente in Scandina-
via, a fini propagandistici. Diversi paesi
mandarono danaro per sostenere la cau-
sa. C'era in particolare un poster a cui
mi sono ispirato (lo avrei voluto come
copertina del libro) che ricordava la sta-
tua di Anita Garibaldi a cavallo, col fuci-
le in una mano e un bambino nell’altra.
Ora, chi sa quale sia la verita che si na-
sconde dietro 'immagine delle gueri-
gliere namibiane? Nei poster propagan-
distici imbracciano fucili, ma non erano
sempre in combattimento. Quando Ka-
planski chiede a Mavala di raccontargli
una storia di guerra, lei & reticente, Mi
premeva mettere in luce il fatto che le
donne hanno sostenuto costantemente
il paese. Con I'indipendenza ci si aspet-
tava che questo sforzo sarebbe stato lo-
ro riconosciuto, mentre invece sono sta-
te emarginate, non hanno assunto al-
cun ruolo di potere. Con l'eccezione di
una sola donna, Libertina Amathila, che
ha assunto un ruolo di rilevo essendo
tuttora ministra della salute e degli affa-

_ti sociali. Ma ci sono tante altte donne
iy Naiibia, che meriterebbéro di essere

non soltanto conosciute ma persino ri-
verite: penso fra I'altro alla giornalista
Gwen Lister, per me una vera eroina,
che ha lottato contro l'apartheid e an-
che contro il governo attuale.
La figura di Mavala Shikongo incama
anche un desiderio amoroso, che at-

traversa tutto il romanzo. | suol incon-
tri con Kaplanskl sembrane un mirag-
glo, le loro conversazioni sono scarne,
Interrotte e infine la donna sparisce
senza preavviso. Intendeva alludere al-
I'impossibliita di una relazione affetti-
va fra due figure tanto diverse?
In generale, sono convinto che nessuno
possa sapere di cosa & capace il proprio
partner finché Valtro non si mostra in
azione, Cos}, Kaplanski non conosce ve-
ramente Mavala, non capisce che & pas-
sata dall'incredibile eccitazione di avere
combattuto, e vinto, alla frustrazione
del suo lavoro di insegnante, non com-
prende che il suo vero desiderio & andar-
sene. Nella relazione fra un uomo e una
donna, quello che mi interessa di pit &
il modo in cui la politica dell’amore e
del genere sessuale viene condizionata
dal luogo e dalla sua cultura. Se gli uomi-
ni se ne vanno, abbandonando le loro
donne o iloro figli, 12 cosa appare «nor-
male», ma se una donna parte lascian-
do il suo bambino, verra mal giudicata e
ne portera il peso per sempre.,
Nel suo lIbro lei non Indica dove andra
Mavala. A nol lettori, quale destinazio-
ne suggerisce di Immaginere che pren-
dera if personagglo, tenendo conto an-
che del contesto storico In cui I'ha in-
serito?
Scegliendo di non precisare il luogo do-
ve & diretta Mavala ho implicitamente
ammesso che il suio personaggio & miste-
rioso per me come per le altre figure del
romanzo. Quelle che posso dire & che
Mavala si incammina verso sud, sull’au-
tostrada B-1, la principale arteria che
corre dalla frontiera namibiana fino gil1
al Sudafrica. Siamo nel 1991, Nelson
Mandela & stato rilasciato I'anno prima,
e nonostante l'apartheid sia ancora in vi-
gore in Sudafrica, si sente che si sta pre-
parando un vero cambiamento, e forse
anche maggiori opportunitd per una
donna. Per gran parte della popolazione
in Namibia, e in altri luoghi dell'Africa
meridionale, il Sudafrica & una specie di
terra promessa. Alla fine del romanzo,
veniamo a sapere dalla lettera che Ka-
planski riceve da Obadiah dopo dieci an-
ni, che Mavala non & pii tornata a Goas,
e forse ha appagato il suo desiderio di Ii-
berta perdendosi non nel deserto, ma in
un mondo pilt vasto e cosmopolita.
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L’AUTORE

1

Attivista e viaggiatore, alla scoperta
dell’America underground

Dopo avere esordito con una rageolta di racconti,
«Esther Stories», segnalata dal «New York Times» come
uno dei «libri da ricordare» del 2001 e uscita per mini-
mum fax nel 2004, Peter Omer ha pubblicato net 2006
il suo primo romanzo, «The Second Coming of Mavala
Shikongo» (ora uscito con il titolo «Un solo tipo di vento»
ancora per minimum fax nelia traduzione di Riccardo
Duranti) che & stato finalista per il Los Angeles Times
Book Prize e ha vinto il Bard Fiction Prize. Originario di
Chicago, ma attualmente residente a San Francisco (do-
po avere vissuto in Namibia, a Praga e a Roma), Orner
insegna scrittura creativa alla San Francisco State Univer-
sity. Attivista per i diritti umani, con un trascorso di awo-
cato, lo scrittore ha inoltre di recente curato, per la casa
editrice McSweeney's, «Underground America: Naratives
of Undocumented Lives», una raccolta di testimonianze
orali di immigrati che lavorano negli Stati Uniti.
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IN ALTO,

PETER ORNER

Nel suo romanzo di esordio,
Un solo tipo di vento,

lo statunitense Peter Orner
descrive, attingendo

alla sua stessa esperienza,
il soggiorno di un giovane

e idealista insegnante
americano in Africa.

Un incontro con lo scrittore
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