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L'esclusiva/ L'incipit dell'autobiografia di Tito Stagno
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Al termine della tredicesima rivoluzione, la navicella lunare si separerà dall’astronave madre. Al rallentatore,
come una creatura vivente, il piccolo ragno comincerà a ruotare e a galleggiare da solo nello spazio per
iniziare la discesa.
Saranno le 19.47 ora terrestre, meridiano di Roma. Nello Studio 3 la trasmissione sarà iniziata da pochi
minuti.
«...e ora la parola a Stagno per il collegamento».
Solo allora la spia rossa sulla 5 si illuminerà e tu, guardando in camera, potrai finalmente iniziare la tua
telecronaca: il racconto in diretta dell’impresa più folle mai compiuta da un uomo.

Pomeriggio africano. Rumore di passi svelti sul marciapiede. La città è immersa in un’afa bollente. Neppure
una bava di vento. La sola aria, calda e appiccicosa, è quella che sposti camminando in apnea verso
l’ingresso della Rai di via Teulada. Mentre attraversi la porta a vetri, l’usciere ti viene incontro per prenderti
di mano la gruccia con gli abiti. Finalmente si respira. Con un colpo d’occhio, memorizzi i dati sulla parete in
fondo alla guardiola.

Domenica 20 luglio 1969
Ore 15.05
Temperatura esterna: 43 gradi
Umidità: 95%

In attesa davanti all’ascensore c’è Andrea Barbato.
«Ancora vivo?», ti chiede, risistemandosi gli occhiali da miope su quel suo viso arguto inondato di sudore.
«Dalla macchina a qui è stata dura, ma ora ci siamo...»
«Pochi minuti di aria condizionata e il mondo ci apparirà diverso», ti rassicura con la sua amabile erre
moscia.
«Sicuro. Ci vediamo subito per la scaletta?»
«Con calma, riprendiamoci un attimo. Aspettiamo che arrivino De Luca e Agnes. Ci vediamo tra un’oretta in
studio per la riunione finale».
Barbato è il collega e l’amico che condurrà con te la diretta lunare. Trenta ore filate di televisione, il record
della specialità. Lui è il regista in studio, il direttore d’orchestra capace di scandire i tempi e le cadenze della
sinfonia. Tu sei il solista, l’esperto che da dieci anni segue per la Rai tutte le imprese spaziali. Virtuoso del
microfono, stakanovista del video, il vostro inviato da qualunque posto. Houston Texas, Los Angeles
California, Cape Canaveral Florida, Huntsville Alabama, New Orleans Louisiana. Da quando John Fitzgerald
Kennedy ha lanciato la sfida della Luna, non c’è base e centro di addestramento nasa che tu non abbia
visitato. Industrie aerospaziali disseminate in dodici stati dell’Unione partecipano al progetto.
I tre ragazzi che ora se la spassano in orbita hanno la tua stessa età: trentanove anni. Neil Armstrong, il
comandante, nato a Wakaponeta, Ohio. Michael Collins, il pilota dell’astronave. Edwin «Buzz» Aldrin,
veterano della guerra di Corea, nato a Montclair, New Jersey, pilota del lem, la navicella lunare. Li hai
conosciuti di persona, così come hai conosciuto John Glenn, Virgil «Gus» Grissom, James McDivitt, Frank
Borman e tanti altri cowboy spediti lassù nello spazio. È stato uno di loro, durante una serata di libera uscita
in un bar della Florida, ad affibbiarti quel nomignolo, mentre il juke-box suonava una canzone dei Beatles.
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