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Recensione: L’incandescente inverno di Ann Beattie
Scritto nel 1975 da Ann Beattie, Gelide scene d’inverno, oggi ristampato in Italia da Minimum Fax, sembra a

tutti gli effetti un copione di un film di Altman, oppure il padre di tutti i romanzi minimalisti: interni come da

manuale di scrittura creativa, ambienti sterilizzati dalle consuetudini, dialoghi serrati, un periodare che

raramente si abbandona al di là delle tre righe. La trama, poi., ammesso che sia lecito parlarne in questi

termini. Protagonista è un ventisettenne di nome Charles e la sua ossessione per Laura, una donna separata

che improvvisamente decide di tornare dal marito piantandolo. Accanto a Charles c’è la sorella

neouniversitaria Susan e l’amico Sam. Sullo sfondo una madre pazza e il patrigno Pete, con la maggior parte

delle scene del rapporto filiale che si svolge attorno a letti di ospedale e di una casa di cura.

Però, c’è un gran però e speriamo che queste brevi indispensabili note non scoraggino il lettore, perché in

realtà il romanzo è molto altro. Verrebbe quasi da dire totalmente altro.

Gelide scene d’inverno non è il semplice ritratto in stile Grande Freddo di una generazione americana che

dopo gli entusiasmi dei Sessanta conosce la recessione materiale e spirituale del decennio successivo e non

è neanche solamente la galleria in bianco e nero di personaggi disillusi e disincantati che vivono esistenze

inappaganti. Il romanzo – ampio, sottile nel descrivere e sontuoso nelle dimensioni della narrazione (oltre 400

pagine), vive in ogni scena di una riuscita asimmetria che ne è ragione e motore: si tratta dell’inconciliabilità

tra il volto esterno, quasi pubblico delle persone e la vita intima, fragile ma irriducibile, dei loro sentimenti.

Amore, ossessione, follie o semplicemente – e lo è nella maggior parte dei casi – quella maledetta smania

tutta umana di animare le cose e il paesaggio di sensazioni, ricordi, etichette di vita che si appiccicano

ovunque anche se mai combaciano con la crudezza della realtà.

Ci spieghiamo: l’ossessione amorosa di Charles non è nevrosi, è devozione. Una devozione che si ripete nei

sogni e nelle metafore di assenza di cui quella passione vive. Charles sogna in ogni profumo il soufflè di

arance della sua donna, Charles tira fuori dal cassetto una foto di Laura ma non la espone ai raggi del sole

per paura che si scolorisca, Charles vede gli stivali della segretaria e ricorda quelli indossati da Laura,

Charles vive di una religione d’amore che se pur diversissima nello stile, ne fa un sacerdote degno dello

Stilnovo. In ogni cosa per lui c’è un di più, che è un di più di puro desiderio. Ma anche gli altri personaggi

custodiscono dentro di sé un patrimonio debordante di sensazioni, umori e speranze che riescono solo a

balbettare: in ogni dialogo la Beattie ci fa vivere la sofferenza o il piacere che potrebbe svilupparsi tra le

persone se solo scardinassero questa cassaforte coatta che li racchiude e li tortura e l’effetto è straordinario

se è vero che attraverso tutti questi “come se” la narrazione – dimenticavamo, splendida la traduzione di

Martina Testa - procede spedita e commovente fino ad una conclusione che non è poi affatto così dolorosa.

Tutt’altro.

Definitivo cesello di questa capacità narrativa sono i dialoghi. Nella prefazione Beattie spiega che nel periodo

in cui scriveva il romanzo leggeva Beckett ed era affascinata dalla sua scrittura teatrale. Nulla di più evidente

in Gelide scene d’inverno dove si parla poco come lunghezza di dialogo ma ogni parola ha l’effetto di

sottintendere mondi e provare, come si diceva, a comunicare tutta una serie di “oltre”. E anche in questo, Ann

Beattie si dimostra mille miglia lontana da ogni minimalismo. Una massimalista, piuttosto, del desiderio.

Saverio Simonelli

Ann Beattie, Gelide scene d’inverno, Roma, minimum Fax, pagg. 414, Euro 13,50. Traduzione di Martina

Testa
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