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b Ann Beattie: oggi a Roma, domani a Mitano.

Il grande freddo minimalista
della Beattie generation

INTERVISTA. La capofila del
genere, insieme a Carver, tor-
na a Roma e Milano con I'e-
sordio “Gelide scene d'inver-
no”. Niente Nobel Usa? «Bush
ha fatto danni, come Nixon».

DI STEFANO CIAVATTA

B «Con tutte queste cattedre dove li met-
teranno 1 banchi» si lamentava il newyor-
chese Alvy Singer in /o e annie alludendo
ironicamente alla presuntuosa autorevo-
lezza dei professori universitari che affol-
lavano un ricevimento in casa sua. Nel ca-
so di Ann Beattie da Washington, si deve
essere pit indulgenti. Non solo perché é
una riconosciuta maestra di short story
d’oltreoceano, molte delle quali pubblica-
te sul sofisticatissimo New Yorker, ma an-
che un’autentica caposcuola del minima-
lismo insieme a Carver.

Finora distrattamente ignorata in [ta-
lia, con un solo romanzo edito negli anni 80
(stranamente, perche aliena da sperimenta-
lismi o cripticismi), Ann Beattie ritorna con
la pubblicazione di Gelide scene d’inverno
nella collana Classic di Un
classico utile non solo all’autrice, ma anche
al lettore perche riporta il minimalismo al
suo decennio di origine, gli anni settanta, to-
gliendolo da una propensione dell’imma-
ginario che lo installa negli anni 80, tra il
successo di Carver e ’esordio dei nipoti-
ni Leavitt e Ellis. Un decennio per la Beat-
tie vissuto naturalmente: «Ii libro ¢ molto
radicato in quell’epoca ma allora fu una
scelta naturale, volevo scrivere delle cose

che avvenivano nel presente. Leggevo
Carver, Joy Williams, Updike, non sono
stata mai una patita di Cheever, anche se
spesso mi ci paragonano, studiavo all uni-
versita la letteratura del 700, eppure non
mi sentivo una voce che si univa a una cor-
rente. Quando rividi il film tratto dal libro,
mi accorsi che sembrava una sceneggiatu-
ra, solo dialoghi».

Con un ritmo quasi severo, conciso, ¢
un tono familiare e colloquiale, Beattie rac-
conta la storia di Charles, un trentenne bor-
ghese, della sua vita incompiuta e anelante
progetti ambiziosi, della sua ossessione per
I’amore di una donna che I’ha abbandonato,
e della sua famiglia che oscilla tra squilibri
e mediocrita. Tutti personaggi benestanti,
ma irrisolti nelle loro scelte. I gelidi prota-
gonisti, nell’attesa della svolta, non hanno
trovato la fuga o la perdizione del looser ma
sono rimasti dentro una normalitd infelice
che troppe volte sbatte sullanoia. Un dram-
ma tutto particolare, dove la tragedia latita,
anche perche per fare una tragedia ci vuole
un fatto. E non bastano slanci improvvisi
per saltare con decisione sopra le aspettati-
ve di un tempo, rimaste al palo come un raz-
70 che ha perso la sua propulsione.

Un declino epocale che la Beattie co-
nosce bene. Forse anche troppo visto che
di recente ha detto che la cosa piu interes-
sante da quei tempi € stata ’elezione di
Obama: «La mia generazione ha perso la
speranza nel futuro con le due ammini-
strazioni Nixon, da allora abbiamo vissu-
to tutto come un declino. Anche Carter su
cui avevamo riposto molte speranze non &
stato all’altezza. | miei personaggi non
parlano mai esplicitamente di politica per-
ché hanno interiorizzato quetla delusione,
quello sfascio. Perd non provano nessuna
indignazione quotidiana. E infatti noi ciri-
svegliammo solo col Watergate».

Un’altra amministrazione potrebbe

risultare dannosa. Quella Bush, almeno
stando alle polemiche tra I’Accademia di
Svezia e lo scrittore Jonathan Franzen. Do-
mani verra assegnato il Nobel per la lette-
ratura. Per Franzen esiste da troppo tempo
un blocco verso gli americani. E vero? Per
chi fara il tifo la Beattie, forse per Joyce Ca-
rol Oates? «E molto possibile. Ma ci vorra
un sacco di tempo per recuperare autorevo-
lezza. Perd non so dire chi vincera. Sono
fuori da certi giri...» risponde la Beattie che
¢ tornata a insegnare scrittura creativa all’U-
niversita di Charlottesville in Virginia. Spes-
so scrittura creativa ha fatto rima con mini-
malismo. Il mito delle scuole € cresciuto con
Carver che insegnava Barthelme. Un mito
ancora vivo? «Sono gli tanti scrittori usciti
di li. Penso alla prestigiosa universita del-
I’Towa. O al mio corso: 480 candidati per
soli 7 posti. Altre istituzioni hanno abusato.
Molti scrittori sono stati tenuti in vita cosi.
C’é chi dice stano stati molto utili, chi no.
Sicuramente per chi vuole scrivere servo-
no a comprare il tempo per farlo».

Anche "imponente Jr di Gaddis, ri-
stampato di recente, viene dagli anni set-
tanta. E Pynchon continua a sfornare testi
poderosi. Qual & oggi la misura giusta per
uno scrittore? «La tradizione degli scrittori
massimalisti non ¢ mai morta, penso a Vol-
Imann, Franzen e Wallace, una tendenza al
gigantismo tipicamente maschile. Ho sem-
pre scritto selezionando qualcosa che par-
lasse per s¢. Questi scrittori vogliono esplo-
rare linguisticamente un argomento scon-
finando nei saggi narrativi, sulla scia di Mai-
ler». Una selezione che spesso confidava
negli editor, «<sempre attenti e mai invasivi».
La Beattie si scuote sentendo nominare
Gordon Lish, editor importante quanto in-
gombrante: «Lish prendeva un esordiente
¢ lo plasmava facendolo conoscere a venti-
mila persone. Gardner ha insegnato a molti.
Chi conosceva entrambi € riuscito ad ave-
re sul pubblico un impatto pit forte».
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