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Foglio 1

I baby medium
di un’Italia in coma

LAURA PUGNO. “Quando verrai” &
un libro inclassificabile, dove le visio-
nidei morti siintrecciano aunadeca-
denza che risucchia tutta la realta.

b1 FRANCEsco LoNGgo

B Lamaggior parte degli avvenimenti che muovo-
no la trama di Quando verrai pp. 13,
euro 12) non pud essere raccontata per non rovina-
re la sorpresa ai lettori. Il nuovo libro di Laura Pu-
gno non & un giallo, ma un incubo riuscito, e tatti gli
eventi sono calibrati in modo che chi legge “vuole
sapere come va a finire”. Questo secondo romanzo
della Pugno ¢ meno visionario del suo misterioso e
affascinante Sirene (Einaudi 2007), ma mantiene i
confini imprecisi del sogno (e non ¢ forse un caso
che una delle azioni ricorrenti della protagonista sia
proprio quello di addormentarsi e risvegliarsi). Eva,
I’enigmatica fanciulla di questo romanzo, ¢ una
«bambola rotta», un «animale in trappola», conino-
di dei capelli «duri come legno di alberi». Vive in
una roulotte con la madre, viene rapita da un vaga-
bondo (e quando viene riconsegnata alla liberta
mentira, dicendo: «sono scappata di casa»). E gio-
vane, ¢ vittima di molestie da parte del compagno
della madre, ma soprattutto ha una facolta: quando
tocca una persona, sa come questa morira. Come
ogni shining che si rispetti, ¢ difficile capire se que-
sta abilita sia un potere, un dono, una malattia o una
sciagura, certo ¢ che come avviene tra il piccolo
Danny sul triciclo e Mr. Halloran, anche Eva in-
staura una sintonia sinistra con un altro personaggio
affetto dal suo stesso vertiginoso potere: Ethan.
Quando verrai & un libro di difficile cataloga-
zione. Bisogna lasciarsi alle spalle le semplici ca-
selle dei generi. Laura Pugno inventa mondi, non ha
interesse a rispettare le regole del realismo, le tabelle
di marcia della fantascienza, né le assurdita gratuite
della letteratura onirica. Laura Pugno da vita a per-
sonaggi ¢ ambienti e lavora a creare un immagina-
110 coeso, attentissima a tenere tutto in un equilibrio
perfetto (un mondo che ha un’estetica coerente, un
linguaggio coerente, armonia tra i caratteri dei per-

sonaggi e 1 luoghi, e soprattutto che sia riconosci-
bile per i dosaggi della luce, dei colori, degli odori,
delle sostanze liquide, etc).

In queste pagine piene di presentimenti, si pas-
sa, senza che mai ci si senta del tutto abbandonati al-
lo squallore, dalle caverne alle stazioni di servizio,
ci si sposta tra un parcheggio e un bosco, tra stanze
di motel e il delta di un fiume, fermandosi in una sa-
la giochi e in una laguna. Come avviene negli in-
cubi, 1 dialoghi sono sempre determinanti, e la se-
quenza degli avvenimenti e degli incontri (che an-
che in questo caso perd & coerente), non puo esse-
re prevista. Laura Pugno non ama accendere le pa-
gine con virtuosismi linguistici, ma costruisce tut-
to in modo compatto senza picchi né precipizi.

L’Ttalia di questo libro € irriconoscibile. Si cuo-
ciono anguille sul barbecue, si affittano camere in
un motel, si va in canoa in un acquitrino. L’aria é zi-
gana, Iattualita & sospesa: ci sono pitt guaritori che
risanano malattie che non cellulari che squillano
(qui il modo piti naturale per comunicare é una sor-
ta di telepatia). Ad un certo punto, la facolta di ve-
dere la morte delle persone e la struttura del libro
vanno a chiaramente a convergere. La lugubre vi-
sione di morti annunciate, infatti, si lega inevitabil-
mente alla conoscenza del destino. La letteratura &
sempre anche un discorso sul destino, su chi lo go-
verna e sulla morte. La visione di Eva, i suoi cupi
flashforward, tolgono ossigeno alla liberta di questi
personaggi, e rivelano proprio che la loro liberta &
fasulla, e che altro non possono fare se non andare
incontro alla loro sorte, con fatalita. La predestina-
zione e la morte sono i binari che ha scelto Laura
Pugno per scrivere un romanzo di formazione ano-
malo e non del tutto decifrabile. Bisogna infatti sa-
pere che questo romanzo di formazione vede all’o-
rizzonte la decadenza. Qui tutto € soggetto al decli-
no: la pelle ¢ sempre affetta da macchie e desqua-
mazione, i capelli sono color ferro, e anche I’odo-
re dei biscotti non si riesce a sentire senza avverti-
re che insieme emana una “punta di bruciato”. Le si-
rene hanno cambiato le squame e la visione si ¢ fat-
ta minacciosa.
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