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Alex Katz, «August late Afternoon,
1973, Washington D.C., Hirshorn
Museum and Sculpture Garden,

Smithsonian Institution

M «GELIDE SCENE D'INVERNO» DELI'AMERICANA ANN BEATTIE M

Addio agli anni1 sessanta,
arriva 1l minimalismo

di Luca Briasco

on Ja pubblicazione
del primo romanzo di Ann Beattie
Gelide scene d'inverno, risalente
al 1976, minimum fax (pp. 414, €
13,50) presenta al pubblico italia-
no una delle scrittrici piti sorpren-
dentemente trascurate dall’edito-
ria italiana. Nella sua ormai lunga
carriera, Beattie ha inanellato una
serie di romanzi, alcuni dei quali
coronati da un notevole successo
di pubblico, ma soprattutto si & in-
serita di diritto tra i pil grandi scrit-
tori di racconti della letteratura sta-
tunitense del secondo dopoguer-
ra, accanto agli autori, da Ray-

bert Coover, un gruppo di scritto-
ri, radunati soprattutto intorno a
una rivista prestigiosa come il
«New Yorker», proponevano un
nuovo modello di narrativa, che al-
le grandi architetture, al citazioni-
smo e ai giochi metanarrativi del
romanzo postmodern opponeva
P'asciuttezza e la contrazione del
racconto breve, una versione se
possibile ancor pili condensata
della teoria hemingwayana secon-
do la quale 'atto narrativo deve li-
mitarsi a scoprire la punta estre-
ma di un iceberg, lasciando solo in-
tuire, per sottrazione, i nove deci-
mi che non affiorano dal pelo del-
I'acqua. Di qui il termine minimali-
smo, formula vincente e di certo
piti esportabile rispetto ad altre de-
finizioni possibili — una su tutte:
dirtv realism - per la sua capacita

d’animo le disillusioni e il ripiega-
mento. Come ci ricorda la stessa
Beattie, nella sua nuova prefazio-
ne a Gelide scene d'inverno, il 1976
vede, accanto .al suo romanzo
d’esordio, la pubblicazione di
Vuoi star zitta, per favore?, prima
raccolta di Raymond Carver. Ma
anche di A Piece of My Heart, pri-
mo romanzo di Richard Ford, ca-
poscuola del dirty realism. La som-
ma di questi tre libri (e della prima

raccolta di Joy Williams, altra mae-
stra riconosciuta del racconto mi-
nimalista, che li precede di un bi-
ennio) consente, a distanza di an-
ni, di comprendere perfettamente
non solo le novita formali introdot-
te dalla nuova «scuola», ma anche
il suo profondo legame con una
stagione di sogni e tensioni rivolu-
zionarie, di cui viene evocato il fal-
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mond Carver a Grace Paley, a Ali-
ce Munro, con i quali ha piit volte
dichiarato la propria affinita.
Parlare di Ann Beattie equivale,
soprattutto, a rievocare la catego-
ria storico-critica e la corrente let-
teraria del minimalismo, e a rileg-
gerne, a distanza di anni, il percor-

di sintetizzare quella che & una poetica ma anche una precisa scelta di
contenuto. Alla contrazione della forma narrativa corrisponde infatti un
ripiegamento: un abbandono delle grandi storie che, seppur mediate da
una «sfiducia costruttiva» nell’originalita di ogni operazione narrativa,
continuavano ad affascinare gli scrittori postmoderni (dal capitalismo
americano in JR alla Seconda guerra mondiale de L'arcobaleno della gra-
vitd), e un’'immersione nel «ventre molle» dell’America: vite marginali e
banali, famiglie in crisi, uomini e donne senza qualita di cui recuperare e

limento con un misto di nostalgia
e ironico disincanto.

Questo legame mi sembra in
particolare alla radice di Gelide
scene d'inverno: attraverso la sto-
ria di Charles, uomo senza qualita
non ancora trentenne, ossessiona-

50, non senza essere indotti ad al-
cune riflessioni che consentono di
far risaltare, al di }a di mode ormai
superate, la complessita e l'origina-
lita degli autori che con quella stes-
sa corrente, quasi sempre in mo-
do consapevole e dichiarato, si so-
no identificati.

A meta degli anni settanta, pro-
prio mentre il postmoderno ameri-
cano raggiungeva il suo apice con
romanzi giganteschi e ambiziosi
come JRdi William Gaddis, Larco-
baleno della gravita di Thomas
Pynchon, o ancora Letters di John
Barth e The Public Burning di Ro-

portare in luce 'umanita straziata,
nella convinzione che abbiano da
raccontare molto sull’America del
grande riflusso.

Questo, dunque, il dato di fatto
essenziale e non scontato per il let-
tore italiano, che e stato erronea-
mente indotto a identificarne i ca-
pifila in Carver, certo, ma soprat-
tutto in autori come David Leavitt
e Bret Easton Ellis che hanno esor-
dito negli anni di Reagan: il mini-
malismo é una corrente letteraria
che affonda le sue radici negli an-
ni settanta, e ce ne racconta con
grande esattezza di voci e stati

to dall’amore, in larga parte cere-
brale e a posteriori, per una don-
na che lo ha lasciato per tornare
dal marito: della sua sorella mino-
re Susan, che studia all'universita
ma non sa ancora in cosa vorreb-
be laurearsi; dell’amico Sam, sfati-
cato di talento; della madre e del
patrigno di Charles, condannati ri-
spettivamente a una galoppante
follia ipocondriaca e a una dispe-
rata medieta e poverta di affetti,
Beattie ci racconta un mondo
compresso nel suo stesso squallo-
re, in un gelo che — come accadra,
molti anni dopo, in Tempesta di
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ghiaccio di Rick Moody — & metafo-
rico almeno quanto letterale. Con
un orecchio infallibile per il dialo-

g0 e con una vena comica ammi-
revole, che attinge a piene mani
al teatro dell’assurdo, Beattie ac-
cumula quattrocento pagine di
nulla: travolti dalle proprie incom-
benze quotidiane, dal loro risenti-
mento e dall’autocommiserazio-
ne che li accomuna, Charles e
Sam restano identici a se stessi,
non conoscono evoluzioni forse
proprio perché nessuna evoluzio-
ne & piu possibile, o magari, inve-
ce (come sembra suggerire Su-
san, I'unico personaggio del ro-
manzo che lasci intravedere un
barlume di vivificante saggezza),
perché per evolversi bisognereb-
be rinunciare al proprio assoluti-
smo, alle proprie intransigenze, a
quel sogno di trasgressiva perfe-
zione che i Sessanta hanno lascia-
to come impraticabile retaggio.
Ed ecco allora che la cultura de-
gli anni sessanta, e la musica, che
meglio di qualunque altra forma
artistica ne ha incarnato il sogno,
diventa il vero e proprio rumore di
fondo contro il quale si stagliano
le azioni dei personaggi. Memora-
bili, e particolarmente significati-
vi, due passaggi del romanzo. Nel
primo, Charles e Susan parlano di
Woodstock: e mentre Charles, do-
po aver rievocato Janis Joplin, ag-
giunge: «Per poco non sono anda-
to a Woodstock. Quanto vorrei es-

sere andato a Woodstock», Susan
taglia corto, con brutale comicita:
«Ti saresti ritrovato a girare in mez-
zo al fango in cerca di un posto do-
ve pisciare». Nel secondo, Charles,
seduto in un pub e ascoltando una
sequenza di canzoni, si ritrova a
pensare che «le canzoni non sono
mai a sproposito. Qualunque di-
sco si sta ascoltando, le parole si
possono sempre applicare alla re-
alta». E ancora: «E sempre cosi: i
politici sono sempre corrotti, i di-
schi si possono sempre applicare
alle situazioni». Sembra una versio-
ne minimalista degli ideali dei six-
ties: rifiuto della politica ufficiale,
ma soprattutto esaltazione di una
musica che sappia raccontare o ad-
dirittura anticipare, con virti1 rab-
domantiche, il sentire collettivo.
Subito dopo, perd, «Martha and
the Vandellas iniziano a cantare
| '"Heat Wave’, ondata di caldo». E
Charles non pud che scoppiare a
ridere, tanta € la contraddizione

' tra una musica che scaldava lette-
ralmente anime e corpi e il gelo
‘ che incombe fuori dal locale, e in
| ogni angolo della sua vita.
| Beattie ha piu volte dichiarato
\di riconoscersi soprattutto nella
\ forma del racconto, e di intrattene-
're con il romanzo un rapporto dif-
ficile e contraddittorio. Eppure in
‘questo esordio intensamente gene-
‘razionale, tutto costruito sulla stati-
‘cité delle vite che dovrebbe svisce-
rare, ha saputo usare la forma ro-
‘manzesca in moda insolito e inno-
vativo. Procedendo per cumulo e
lapplicando alla banalita del quoti-
diano il filtro dell'ironia e di un dia-
ogato sempre a un passo dal grot-
tesco, ha saputo «congelare»
"epoca con toni di verita che sa-
ebbe difficile trovare altrove, in
‘narrativa come al cinema.

Cadudti gli ideali,
dei javolosi Sixties
resta solo la-musica
come rumore

di pondo: romanzo
dialogato,

guesio, che inscena
un mondo. gelido

€ compreaso
pacendoci vedere

dove dai

fonda la radice
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