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La fiaba cattiva di Laura Pugno

Un corpo segnaio

da cicatrici e croste,
una adolescenza
vissuta in un mondo
al limite della legalita.
"Quando verrai"
racconta la storia
(crudele) di Eva

® Ade Zeno

due anni dall'uscita di quel
- piccolo e sorprendente Sire-
ne (Einaudi 2007) che consenti a
Laura Pugno di uscire allo sco-
perto (dopo 1 pur bellissimi, ma
meno diffusi, racconti di Sleep-
walking, Sironi 2002) e di farsi ri-
conoscere come una delle voci
piu interessanti del panorama
letterario italiano contempora-
neo, scivola oggt in libreria una
nuova storia firmata dall'autrice
romana, fulminea come la pre-
cedente, e attraversata dalla
stessa aura dolorosa e sospesa.
Ma se I'universo dei personaggi
del primo romanzo aveva la for-
ma di un futuro lontano, irrico-
noscibile, abitato da sensuali
mostri fatti di denti e acqua, la
scena ora cambia, si fa pidl vici-
na, piu prossima, viene allestita
a due passi da noi in territori di
provincia altrettanto inquietanti
e selvaggi, eppure irrimediabil-
mente nostri (roulottes sporche,
desolate stazioni di servizio, mo-
tels bui, e soprattutto 'acqua
salmastra - ancora acqua, si - di
un paludoso, infero delta). Re-
sta, pero, l'ossessione per I'ano-
malia (che a questo punto ci
conferma una volta per tutte

quali siano le cifre fondanti di
questo torbido immaginario),
ovvero l'affezione verso il potere
seduttivo di scheletri feriti, tene-
ri, disperati, corpi che diventano
vittime e carnefici al tempo stes-
s0, specchi di anime instabili de-

stinate a consumare la propria,

esistenza in viaggi al termine del
giorno, senza luce, senza pace.

Ed ¢ proprio nella ferita,
nell'inarrestabile disgregarsi del-
la sua pelle coperta di psoriasi,

‘che si aggrappa (addentando) la

storia della giovane protagonista
di Quando verrai. Cresciuta in un
mondo ai margini del mondo
(forse perfino ai margini di se
stesso), legata a Leila, una ma-
dre assente, ¢ a Stasi, un patri-
gno perverso, la piccola Eva de-
ve fare i conti non solo con l'an-
goscia di una famiglia monca e
alla deriva, ma anche con l'orro-
re di un corpo sfigurato, cospar-
so di cicatrici aperte e croste
sanguinose.

Ci vorra poco per capire che in
realta non si tratta di una sem-
plice patologia epidermica,
quanto piuttosto di un marchio,
una condanna, segno indelebile
della maledizione privata che
sfregia I'anima dei suoi simili,
una specie di razza a parte, uo-
mini e donne a‘cui ¢ stato conse-
gnato il terribile dono di poter
prevedere nei-dettagli la morte
altrui. '

A Ethan, tormentato vagabondo
affetto dall'identica condanna,
l'ingrato compito di guidare la
ragazzina verso la consapevolez-
za di questo assurdo inferno lun-
go un tragitto che prevede se-
greti innominabili, corse a per-
difiato, abbandoni, e racconti
lasciati a metd. E a guidare noi,

nella rapida caduta verso l'abis-
so, la scrittura - tagliente, sicura,
mai ovvia pur nella sua sempli-
cita - di Laura Pugno, che narra
in terza persona senza cedere al-
la tentazione di perdersi in liri-
che elucubrazioni, e anzi descri-
ve il crollo un pezzetto alla vol-
ta, seziona ogni minuto, ogni
singolo passo, lasciando il posto
alle azioni, ai loro odori, al loro
colore. ‘

Sembra quasi una sceneggiatu-
ra, Quando verrai, o forse, per es-
sere pit precisi, uno storyboard
germinale in cui non parlano i
dialoghi - scarnt, al limiti dell'es-
senzialita, completamente fago-
citati dal testo - ma le immagini,
1 movimenti di macchina, in una
minuziosa scansione di inqua-
drature che pare pronta per es-
sere riportata sullo schermo da
un regista sonnambulo.

Certo ci sono passaggi forse
troppo rapidi, ¢ i nodi della tra-
ma - specialmente verso il finale
- si dipanano a volte con urgen-
za eccessiva, spiazzando il letto-
re in cerca di colpi di scena. Ma
¢ un difetto che dopotutto si puo
perdonare, sorpassato con vio-
lenza dalla forza di quell'aura
sospesa e dolente di cui si parla-
va prima, ovvero il marchinge-
gno che muove senza esitazioni
il potere ipnotico di queste pagi-
ne semplici e solenni. Senza di-
menticare che una storia c'¢, ed
¢ originale, bella. Bella come
una fiaba cattiva. Come solo le
fiabe sanno essere.

Quando verrai
Laura Pugno
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