
Se “Via dei destini sparsi”, romanzo d’esor-
dio, era il corale resoconto dall’anfratto di
una porzione di città vicina a una metropoli,
in questo secondo romanzo quella città pren-
de corpo e nome - Messina -
partorendo una serie di per-
sonaggi, ben undici, già
pronti per una trasposizione
teatrale:  Violetta (una laurea
in Biologia in fumo); Tina la
modista; Rosina; Lupo; He-
mingway; il Tabaccaio guer-
cio e l’edicolante futurista,
che utilizza i giornali per le
sue installazioni.  

Le loro esistenze si intrec-
ciano e collidono in una at-
mosfera sospesa ma nello
stesso tempo underground,
leggera e toccante insieme:
c’è, insomma, a vivere questa
ultima notte, la zampata del
Mazzone “cronista” abile a
maneggiare gli alambicchi
della quotidianità e dei suoi
impercettibili mutamenti. Il
suo sembra proprio un anti-
romanzo, narrazione trasfor-
mista in cui, oltre la storia,
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Ha undici anni e vive in roulotte
con la madre e il perverso Stasi 
la protagonista di “Quando verrai”
della scrittrice Laura Pugno
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Già nel precedente e bellissimo “Sirene” il
tema fantascientifico di un mondo apocalitti-
co, travolto dal “cancro nero” causato dai rag-
gi solari, si intrecciava con il fascino fiabesco
di una intensa e particolare storia d’amore:
«Per Sadako le sirene erano creature bellissi-
me. Trascorreva ore nella vasca da bagno. Vo-
leva essere una sirena. Così potrei vivere sot-
to l’oceano, lontana dal sole, diceva. Ma non ti
divorerei dopo la monta, promesso». Se il pas-
saggio a un’altra specie a cui affidare la gestio-
ne del mondo era nel romanzo una via d’usci-
ta dalla violenza dell’umano, in questo succes-
sivo “Quando verrai” tutto appare più confu-
so, indistinto nei tempi, nei luoghi e nei rap-
porti umani (che brava la Pugno!). Ci stiamo
muovendo verso il tempo della catastrofe? I
personaggi si muovono fra periferie squalli-
de, città percorse da immigrati, lagune e deso-
late campagne apparentemente dei nostri
giorni. “Quando verrai” di quanti anni prece-
de l’epoca delle “Sirene”?     

«Le fiabe sono cattive» è il motto della col-
lana (Nichel), che ospita il lavoro della trenta-
novenne scrittrice romana. Nulla di più vero
questa volta. Il romanzo della Pugno è una ve-

ra fiaba nera, un apologo dei nostri ambigui
tempi, che narra di un ulteriore mondo in-
quietante, in apparenza  normale, fatto di frat-
ture temporali ed esistenziali. Che futuro at-
tende la protagonista (e l’umanità)? Eva ha
undici anni, vive in una roulotte con la madre
Leila e con Stasi, il suo perverso compagno.
Un giorno viene rapita da un uomo, Ethan.
Che come lei ha il corpo ricoperto da strane
piaghe. 

Liberata repentinamente, Eva trascorre i
successivi due anni tra violenza ed emargina-
zione, finché con la morte della madre decide

di riappropriarsi della vita. Grazie al riappar-
so Ethan inizia un viaggio iniziatico alla ricer-
ca di Montserrat, la “guaritrice”, fino a diven-
tare pienamente consapevole del temibile po-

tere celato dietro la sua malattia: «Io avevo
forse la tua età quando è cominciato, conti-
nua Ethan. Da allora, toccare chiunque è di-
ventata una tortura. Come te, vedo la loro

morte».  Il pericolo si mate-
rializza ancora una volta in
Stasi, il persecutore, ma la
corsa prosegue in una terra
strana, tra campi e paludi sen-
za zanzare, lagune popolate da
curiosi pesci (“Non sono vera-
mente anguille” ), finché i due
raggiungeranno la donna e lì
si compirà quello che era pre-

visto. Romanzo di formazione, sospeso tra
fantasia e realtà, “Quando verrai” è sorretto
da una lingua pulita e poetica, fatta di dialoghi
costruiti in modo inconsueto e in cui l’uso par-
ticolare della punteggiatura serve a creare
pause riflessive veramente efficaci. 

C’è nell’odierna narrativa italiana questo fi-
lone di anticipazione distopica, che permette
a scrittori di talento come Avoledo o De Roma
di interpretare il presente attraverso il futuro
probabile, ridando dignità a quel fantastico
italiano tante volte bistrattato da critici palu-
dati. 

Laura Pugno ne fa parte a pieno diritto, ag-
giungendo alla visione amara del nostro mon-
do, su quello che sta divenendo, su quello che
saremo, le sue doti di raffinata narratrice. Ed
è questo che fa la differenza. 

Pierluigi Pedretti

Il famoso critico Harold
Bloom, autore del discusso
Canone Occidentale, bestia
nera degli orientalisti, sta
per dare alle stampe il pole-
mico Living Labyrinth: Lite-
rature and influences, enne-
simo libro per élite. Lo ap-
prendiamo da una sua inter-
vista al Sole 24 Ore. 

Veniamo così a sapere che
adesso sta molto meglio sen-
za Bush («quel piccolo Mus-

solini»), che i «fascisti ame-
ricani» ammazzeranno
Obama per la sua riforma
sanitaria, che lo «struttura-
lismo femminista è ormai
scandaloso quanto le sue as-
surde protagoniste», che la
perdita d’autorità e falsifica-
zione del sapere sono inizia-
te con il ’68, anche se «politi-
camente il movimento era
più che legittimo», che Berlu-
sconi («settantatre anni, ed è

così sano?») ne è uno degli
esiti, «metafora di un mondo
dominato dai media televisi-
vi». 

E altro ancora. Come
quando afferma che «ho in-
segnato a Roma e a Bologna
e dopo la riforma Berlinguer
e l’indegna riforma Moratti
gli studenti non sanno più
chi erano non dico Dante o
Leopardi ma Montale e Sa-
ba. Sono bastati due ministri
per buttare via un millennio
di cultura». È troppo, caro
Bloom! O no? 

Pedrol

BERLUSCONI? BLOOM!

Hemingway, un tabaccaio e l’edicolante
popolano l’ultima notte di Messina 
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L’ultima notte prima
della fine del mondo
Giuseppe Mazzone
La Zisa 2009
128 pagine
9,90 euro

s’impenna anche la lingua. Non solo: molte
delle pagine assomigliano a sequenze filmi-
che altre a sbozzi di sceneggiatura, per cui
non si può fare a meno di scorgere nell’ordi-

to di alcuni lavori teatrali di
Mazzone quello stesso del ro-
manzo: da “Gente di fine se-
colo” a “Da grande volevo fa-
re il corridore ciclistico”. 

Forse è proprio lui l’enig-
matico clochard del roman-
zo: non è un caso che la filo-
sofia dell’erranza è la stessa
con cui Mazzone si è sempre
spostato, senza disdegnare le
citazioni da Leopardi a Tenco
- all’interno della letteratura
e dei suoi generi, tutti o qua-
si: da Stevenson a Beckett. 

Giuseppe Condorelli

A parole – in immagini
Mariella Bettarini
Gazebo 
860pagine
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Le liriche della Bettarini
e il senso del contemporaneo
Ventinove sezioni (l’ultima

inedita) per una antologia poe-
tica che raccoglie poesie pub-
blicate dal 1963 al 2007: questo

è il corposo volume che ci con-
segna Mariella Bettarini (nella
foto). Poetessa prolifica di no-
tevole spessore, oltre che intel-
lettuale di primo piano, è au-
trice anche di numerosi saggi.
Apprezzata da molti critici let-
terari. E’ ispirata, moderna e
capace di cogliere il profondo
del vivere contemporaneo. In
due tesi di laurea è analizzato il
suo percorso poetico. “Nata a
Firenze dove vive e impara”
(pag. 57, da Spedizione), sem-
pre presente nella vita socio-
culturale,  par “dica al tempo/
di salire (…) d’esser donata  e ai
testimoni stanchi/ di partire”
(pag. 669 da La lentezza).

Franco Araniti

La copertina di “Quando
verrai” di Laura Pugno
a destra, una scena del film
“I figli degli uomini” 
di Alfonso Cuaròn

Il libro è già così leggero
e tecnicamente perfetto
Non consuma energia
Non credo che sparirà (...)
È sempre stato un oggetto
di culto da parte di una
minoranza che si sente
superiore, ma non lo è

–– Marino Sinibaldi

A droit Ernst Nolte nel saggio “La rivoluzione
conservatrice” (2009, Rubbettino editore, a cura di
Luigi Iannone) traccia un quadro delle figure rile-
vanti della rivoluzione conservatrice nella
Germania di Weimar: da Mann a Spengler, da
Klages a Schmitt fino a Moeller van den Bruck,
Junger,Winnig, Otto e Gregor Strauer.
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