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Linnio Accorroni

«Se si ama davvero il cinema, la mi-
glior cosa che si possa fare & non leg-
gere libri sull’argomento». Curioso,
ma questo monito cosi tranchant sta
proprio nelle pagine di un ottimo li-
bro sul cinema, o meglio, incentrato
sulla figura pit originale, creativa ed
irriducibile della cinematografia
contemporanea: Werner Herzog. Un
corposo volume in cui I'intervistato-
re, con scelta oculata, non s’avventu-
ra mai in ipotesi ed interpretazioni,
preferendo assumere un ruolo pura-
mente “ausiliario” di fronte alle
fluenti ed articolate risposte del
regista, sempre molto attento a
«distinguere tra il “privato” e il
“personale”
Il libro ¢ il risultato di una lunga se-
rie di interviste che Paul Cronin fece
ad Herzog fra il 2001 ed 1l 2002 e
che oggi, a 7 anni dalla prima edizio-
ne, vengono pubblicate per ’accura-
ta traduzione e cura di Francesco
Cattaneo nella collana
cinema. Unica nota stonata: per-
ché sovraccaricare con fastidiosa en-
fasi da sindrome apocalittica (“In-
contri alla fine del mondo”) l'asetti-
ca precisione del titolo originale,
quel neutro e perfetto: Herzog on
Herzog?
Osservando globalmente una impo-
nente produzione cinematografica
composta da ben 52 pellicole, girate
fra il 1962 e i giorni nostri, esiste un
gesto, un movimento capace di deci-
frarne 1l senso? Questo gesto ¢ lo
sguardo di Herzog, uno sguardo che
si apre sul mondo con “compassio-
ne ed ammirazione”, lo sguardo di
chi sa quanto sia importante, al di la
d1 ogni estenuazmne tecnicistica,
“sentire di sentire”: non a caso De-
leuze parlava di lui come del “pit
metafisico” fra gli autori di cinema.
A conferma di questa analisi, a po-
che pagine dall’inizio di questo libro
intervista, Herzog confessa una sua

privata predilezione che ha la bellez-
za tipica di una limpida enunciazio-
ne di poetica, ma anche di una me-
tafora perfetta sullo stato del mondo
e del suo cinema: «sono affascinato
dall’idea che la nostra civilta sia co-
me un sottile strato di ghiaccio sopra
un oceano profondo di caos e tene-
bre». Ghiaccio, oceano, caos, tene-
bra: quattro elementi che, in conte-
sti differenti e spaziotemporalmente
lontani, ricorrono con imptessio-
nante continuitd nell’opera dell’au-
tore tedesco,

sono parte in-

tegrante della

sua “cosmolo-

gia filmica”.

Ma ¢’¢ dell’al-

tro, ovviamen-

te: se infatti al-

cuni  registi

(per esempio

Bergman) par-

tono dal volto

umano per ge-

nerare storie e

vicende, Her-

zog spiega in-

vece che per

lui «il punto di

partenza ¢ un

paesagglo, sla

che si tratti di una localita reale sia
che si tratti di una localitd immagi-
naria o allucinatoria, ricavata da un
SOgno».

Questa dialettica tormentata e oscil-
latoria fra immaginario e reale ritor-
na pitt volte durante la lunga intervi-
sta: Herzog non sopporta estetismi o
manierismi di sorta. Per lui, il cine-
ma ¢ semmai Papoteosi dellatletica:
«i] film deriva non da un pensiero
accademico e astratto, ma dalle tue
ginocchia e cosce;[...] se domani
dovessi perdere una gamba, smette-
rei di fare film,anche se la mia men-
te e la mia vista fossero ancora intat-
te». Il cinema, per lui, & un territorio
contiguo alle fiere del villaggio e al
circo, lontano dall’accademia e dal-
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le analisi intellettualistiche e sofisti-
cate: «Mi piace trasportare le copie
dei miei film. Pesano venti chili
’'una quando i rulli sono legati insie-
me con una corda.[...] amo tirali
fuori dalla macchina e caricarmeli
addosso fino alla sala di proiezione.
Che sollievo sentire prima il peso e
poi la gravosita che finisce». Il suo
intento principale & quello di resti-
tuire potenza e forza a un’arte che
sembra aver smarrito quel “furore”
che ne aveva tanto profondamente
caratterizzato le origini. Il suo desi-
derio ¢ di ritornare alle radici del ci-
nema: provocare cio¢ nel pubblico
uno choc analogo a quello subito
dai primi spettatori che fuggivano
terrorizzati vedendo I'arrivo del tre-
no girato dai fratelli Lumiére. Per
questo egli paragona le immagini a
degli “amici dormienti” sepolti nel
nostro inconscio e che appartengo-
no al regista quanto allo spettatore:
«Il film & una proiezione di luce che
giunge a compimento soltanto
quando incrocia lo sguardo del pub-
blico».

Non a caso la vera apocalisse che
I'umanita deve temere, per Herzog,
¢ quella legata alla scomparsa di un
immaginario potente e visionario,

devastato dal profluvio seriale di im-
magini sclerotizzate e stereotipate
che ci provengono da quei macellai
della fantasia che sono la tv e la pub-
blicitd. Herzog pare poi anche osses-
sivamente attratto dal sondare quei
territori liminari, interstiziali, di con-
fine che dimostrano la fragile preca-
rietd dei confini fra natura-civiltd, fra
verita e falsitd, fra follia e normalit},
fra sanita e malattia. Sia che si occu-
pi del mondo dei ciecosordi ( /I pae-
se del silenzio e dell’oscurita ) che di na-
ni (Anche i nani hanno cominciato da
piceoli), sia di puri folli alla Aguirre o
alla Fitzcarraldo, che di melanconici
dropouts alla Stroszek o Kaspar Hau-
ser, Herzog osserva e analizza questi
esemplari ribaltando i valori assiolo-
gici consueti: «I nani non sono feno-
meni da baraccone, siamo not i na-
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ni. [...] Proviamo semplicemente a
guardarci attorno: 1 mondi del com-
mercio e del consumo sono diventa-
t1 delle mostruosita ai nostri giorni».
Per questo lui afferma di aver sempre
pensato ai suoi film come «a un’uni-
ca grande opera portata avanti per

quarant’anni. I personaggi di questo
immenso racconto sono tutti ribelli
disperati e solitari privi di una lingua
che gli permetta di comunicare. A
causa di c10, finiscono inevitabil-
mente per soffrire. Sanno che la loro
rivolta & condannata al fallimento,
ma continuano senza tregua, anche

se feriti, e lottano contando solo sul-
le loro forze...[...]». Che si tratti di
soldati allucinati, di sordomuti o di
nani, 1 miel personaggi non sono né
deformi né patologicamente pazzi:
[...] loro riescono a conservare la di-
gnitd umana, mentre tutti quelli che
gli girano attorno sembrano orribil-
mente condizionati».
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Alla Mostra con Nicolas Cage
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