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Un'allegoria, un'incursione dell'epica arturiana nel quotidiano e una
riflessione sulla figura dell'eroe.

La pallina s'impenna. Scompare per un attimo in un tratto all'ombra e
attraversa il cielo come una nave dei sogni fino alla tribuna opposta. Non
tornera piu in campo e sara custodita come una reliquia da uno spettatore
fortunato. Fara forse felice un bambino. Questo ¢ il baseball nei suoi
momenti migliori, e per il baseball si pud delirare. Bisogna pero essere
americani, cresciuti in America, perché il tifo € si una malattia che puo
durare tutta la vita come il ricordo del primo amore, ma diventa cronico solo
se lo si contrae da piccoli. Se il contagio ha luogo in eta adulta, si risolve
perlopiu in una passioncella occasionale e passeggera. In Europa e
Sudamerica € noto come morbus pedatorius p malattia del pallone; negli
Stati Uniti colpisce gli spettatori del football e, appunto, anche se in maniera
piu subdola e misteriosa, gli appassionati di baseball.

In occasione del ventesimo anniversario della morte di Bernard Malamud
(1914-1986) la casa editrice minimum fax ha acquistato i diritti di alcune sue
opere. E' in uscita Il migliore (The Natural, 1952) con prefazione di Philp
Roth e nella traduzione di Mario Biondi gia apparsa da Mondadori (1984) e
ora completamente rivista. Seguiranno Gli inquilini (The Tenants, 1971) con
prefazione di Alexander Hemon; la raccolta di racconti I/ barile magico (The
Magic Barrel, 1958) con prefazione di Jhumpa Lahiri; e Una nuova vita(A
New Life, 1961) con prefazione di Jonathan Lethem.

The Natural, da cui fu tratto un film con Robert Redford e Glenn Close
(1984), e I'unico libro di Malamud di argomento non ebraico. Romanzo
d'esordio, racconta la storia di un giocatore di baseball, Roy Hobbs, costruito
intrecciando vari fili e filoni, temi e allusioni, in una sorta di riscrittura della
leggenda del Santo Graal. o, meglio, dei miti e dei riti di fecondita e rinascita
che fanno da sfondo alla Waste Land di T.S. Eliot, impastati con fatti di
cronaca e leggende metropolitane del piccolo grande mondo dello sport
agonistico.

The Natural € un'allegoria, un'incursione dell'epica arturiana nel quotidiano e
una riflessione sulla figura dell'eroe. E' anche un libro a tratti comico. Ma non
e cinico, non & satirico e non e distruttivo. Perché questa non ¢ la cifra del
talento di Malamud. Anche se - bisogna dire - il protagonista, che € appunto
un "natural”, un fenomeno che sa fare spontaneamente cose che gli altri
possono solo imparare con fatica, se visto da un'altra angolatura risulta
essere un sempliciotto di campagna (un "natural" nel senso medievale del
termine) come peraltro la leggenda vuole che fosse anche Parsifal.

Ma il gioco non finisce qui. Roy Hobbs ha letteralmente il nome in capo.
Perché in quanto Roy (roj, in francese) diventa il Re Pescatore di cui parla
Jessie Weston nel libro From Ritual to Romance (1929) che Eliot cita nelle
proprie note; e in quanto Hobbs (hob, "zotico" nel teatro elisabettiano) ¢ lo
stupidotto che gli scaltri e i disonesti di citta prendono di mira.

L'argomento - il baseball - € un po' esotico ma non si spaventi il lettore. Non
corre alcun rischio di perdersi. Per godersi questo romanzo tutto quello che &



necessario sapere € che vincere € meglio (ma si!); che il giocatore che lancia
appartiene alla stessa squadra di quello che riceve accosciato con il guantone
e la maschera di ferro; e che loro avversario e il giocatore che ruota la
mazza per intercettare la pallina e spedirla il piu lontano possibile. Ce ne
sono altri in campo, che vanno e vengono, e qualche volta corrono di gran
carriera attorno al perimetro a forma di diamante, ma le partite durano di
solito cosi a lungo che c'e tutto il tempo, se si € allo stadio, di informarsi
sulle regole. Ne | romanzo ci pensa lui, Malamud, a tenerci svegli e farsi
capire.

Roy Hobbs & un fenomeno dello sport ma il suo inizio € tardivo. Esordisce a
33 anni quando ormai € considerato troppo vecchio. La sua € in realta una
ripartenza perché a 19 anni, quando stava per sostenere un provino con i
Chicago Cubs (i Cuccioli) era stato preso a pistolettate da una donna, Harriet
Bird, simbolo, come ho letto, della forza distruttiva di non so quale archetipo
femminile. Roy, seppure ferito, non muore. Ci mette anni a recuperare e alla
fine si presenta sul campo con una mazza magica (lI'equivalente della spada
Excalibur nella leggenda arturiana) con la quale porta la squadra dei New
York Knights (i Cavalieri) al successo. La mazza si chiama Wonderboy e fa
miracoli in senso figurato e sportivo. Nelle mani dell'eroe, il

grande batter negli annali del baseball, propizia il ritorno alla vita, attraverso
la vittoria sopra forze che - sul piano mitico - sarebbero quelle della sterilita -
della distruzione e del caos - nella terra desolata e riarsa; e che, sul terreno
di gioco, hanno un correlativo oggettivo giallastro nell'erba che cresce.
Wonderboy, la mazza nata da un ramo staccato dalla folgore e plasmato
dallo stesso Roy, € - fin che dura - un simbolo di fecondita e successo. Un
ovvio simbolo fallico. Ma poiché la natura e ciclica e tutto cido che nasce poi
muore, al Vecchio eroe corrotto dagli scommettitori subentra alla fine un
Giovane eroe.

E come Roy aveva a sua volta spodestato Whammer Wambold (come si
sente dal nome che era uno che picchiava forte!), il nuovo arrivato, che si
chiama Youngberry, prende il suo posto.

Resta solo da aggiungere che, a meta tra cielo e terra e tra incantesimo e
realta quotidiana, c'e una storia d'amore e ci sono varie donne, tutte in
qualche modo minacciose, che rendono difficile la vita del campione; c'é€ un
bambino ricoverato in ospedale che gli chiede di essere salvato - fatto
realmente accaduto ai tempi del mitico (anche Iui!) Babe Ruth, negli anni
Venti - e c'é un allenatore malato che comincia a guarire nel momento in cui
la pioggia si abbatte sul campo. Piu un'altra dozzina di episodi e avventure
che il lettore potra scoprire da sé, e con sicuro profitto, addentrandosi nella
foresta di simboli e allusioni che Malamud ha fatto crescere attorno allo
stadio.

La carriera di Malamud - scrittore che, come il suo campione, esordi piuttosto
tardi - prese, dopo questo primo romanzo, una strada diversa, come
racconta anche la figlia, Janna Malamud Smith, in una recentissima
biografia, My Father Is a Book (Houghton Mifflin, New York 2006). Una
strada che lo porto a far parte, insieme a Saul Bellow e a Philip Roth, di
qguello che lo stesso Bellow chiamava "il triumvirato ebraico delle lettere
americane", e che, tanto nei romanzi quanto nei racconti, ha fatto si che



Malamud consegnasse alla storia una galleria di personaggi che incarnano la
figura eterna dell'homo patiens. L'uomo che soffre e che attraverso la
sofferenza acquista una liberta dello spirito che gli permette di staccarsi da
sé e di condividere il dolore altrui, foss'anche quello di una sola persona al

mondo.



