giovani che dalla poverta cercavano di uscire attraverso la
scorciatoia della delinquenza per conquistare il potere, ma
erano vivi, assolutamente vigorosi. Negli anni '70 dice De
Cataldo c'era fermento, c'erano pulsioni, idee. Oggi non ¢
piu cosi, si € persa l'idea del futuro, o forse meglio, il
futuro che intravediamo non € quello di una volta. Oggi
non si pensa piu in grande. Il Presidente Napoletano ha
detto di recente, nonostante tutto quello che ci circonda,
non possiamo permetterci il lusso del pessimismo. La
tensione verso il costruire ci deve essere. Bisogna
comunque cercare, nonostante tutto, la strada della vita,
anche partendo dall'oscurita, perché una via di uscita ci
deve essere, anzi c'e. Insomma dobbiamo sforzarci di

ritrovare quel respiro sul mondo. "Le mani giuste" poteva
diventare un saggio, un reportage narrativo, una inchiesta,
di quelle alla Lucarelli per capirci, I'autore ne ha fatto un
romanzo storico, di grande senso civico, segno di forte
appartenenza a questo paese. De Cataldo da scrittore €
attentissimo, dicevamo, ai personaggi, ¢ meticoloso nella
costruzione della loro struttura personale e caratteriale, e
qui in questo libro ce n'¢ davvero per tutti. Ci siamo tutti
noi italiani dentro. E' una sorta di galleria di personaggi a
noi noti, una mescolanza di profili, per la verita i pitt sono
dei mostri. E' un po' come in quei bei film del cinema a noi
piu caro, alla Monicelli o Scola, dove il cinismo del
racconto si mescolava all'affetto per quelle figure non

&

proprio "limpide" di italiano tipo. De Cataldo dice, mi
sono ispirato alle persone reali, perché io tutte quelle
persone le ho incontrate e conosciute, sono si stereotipi,
ma io li conosco tutti, e come me anche voi. C'¢ il politico,
di destra, di centro e di sinistra. C'¢ I'imprenditore, ci sono
1 mafiosi, ci sono i furbi, 1 potenti, i ricattatori, i buoni, gli
illusi insomma una carrellata di ogni genere. Ma i
personaggi positivi del libro sono soprattutto le donne.
Sono loro che illuminano le storie, le rendono meno
atroci. Sono dei veri cammei che cercano di adornare per
rendere il tutto un po' meno brutto.

Luigina Dinnella

Conquiste del Lavoro
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hi scrive si batte in perma-
‘ nenza contro un demone

multiforme. La paura della
pagina bianca, il blocco dell'ispira-
zione, il perseguimento del succes-
so, il plauso o il rifiuto della criti-
ca, la risposta del pubblico. Tutte
facce del medesimo problema: il
rapporto con l'esterno. Allineare
le parole nei modi sempre rinnova-
ti della creazione letteraria signifi-
ca esprimersi dal fondo di se stes-
si. Ed & impossibile farlo senza at-
tendersi un impatto sulla realta.
Prima ancora di puntare al best-sel-
ler, uno scrittore ha bisogno di sen-
tire reazioni. Lo dimostra con rigo-
re accademico lo studioso Levin
L. Schiicking nel celebre saggio
Sociologia del gusto letterario,
dal quale si comprende che nessu-
no ¢ immune dal desiderio dirivol-
gersi comunque ai lettori. Questi
ultimi, perfino quando apparente-
mente tacciati di disprezzo, sono
tenuti nella piu alta considerazio-
ne, al punto da essere i veri artefici
delle tendenze. Sullo stesso tema ¢
tornato Giuseppe Scaraffia con il
volume Torri d'avorio, che traccia
una vera e propria architettura de-
gli "interni d'autore". Luoghi ap-
partati dai quali il mondo sembra
escluso in nome della solitudine
creativa, mentre, al contrario, si
tratta di un campionario selettivo
di cio che si trova fuori, privato
dell'aspetto fastidioso: la presenza
obbligata degli altri. I quali, dun-
que, vengono evocati, benché a di-
stanza, con buona pace dello psico-
logo Anthony Storr che in La scuo-
la del genio sostiene che quest'ulti-
mo nasce dall'isolamento, dalla so-
litudine.
Elementi di approccio non certo
esaustivi per affrontare Colazione
da Truman, di Lawrence Grobel
(Minimum Fax, pag. 272, Eur.
11,50), un'intervista che rivela pa-
recchio sull'irripetibilita  dello
scrittore, non solo quello che ne ¢
oggetto. Piu che di domande e ri-
sposte o di conversazioni, il libro &
fatto di materia viva, la materia

Un libro- intervista all 'autore di A sangue freddo

LEMOLTEPLICI
INCARNAZIONI
DI TRUMAN CAPOTE

dell'impulso che spinge chi ne ¢
pervaso a compiere il miracolo del
linguaggio scritto.

Truman Capote non avrebbe biso-
gno nemmeno in [talia di una lette-
ratura didascalica sulla sua perso-
na e sulle sue opere. Infatti Grobel

di ENZO VERRENGIA

non intende aggiungere il suo tito-
lo alla bibliografia critica sull'auto-
re. Cio che gli preme e gli riesce €
di ricavarne pagine da aggiungere
a quelle firmate di prima mano da
Capote. Il quale troneggia dalla
prima all'ultima riga, anche quan-

do le sue risposte si limitano ai mo-
nosillabi e ai dubbi. Un compito
non facile per Grobel, malgrado
Capote fosse un'icona della cultu-
ra contemporanea ben prima che
la societa dello spettacolo andasse
a caccia di personalita da dare in
pasto ai media. Il rischio era sfocia-
re nel sensazionalistico, nel pitto-
resco. Invece Grobel ottiene 1'ef-
fetto contrario. Lo strumento della
scrittura riporta Capote nel suo am-
biente naturale. E lo restituisce nel-
la misura umana che molti, o tutti,
hanno dimenticato.

Dall'infanzia nel sud degli Stati
Uniti alla ribalta newyorkese, Gro-
bel insegue la biografia dell'autore
attraverso un fiume di ricordi o de-
liberate elusioni. Capote sceglie
abilmente cosa confessare e come.
La sua precocissima vocazione di
scrittore, che lo porta ad affermar-
sisoltanto sedicenne, costa il prez-
zo della sofferenza e dell'abbando-
no. Figlio di una madre-bambina
che divorzia dal marito quando
Truman ha quattro anni, il futuro
autore di Colazione da Tiffany tra-
smigra da un parentado all'altro, ri-
mediando l'affetto di zii e cugini,
che perd non riempiranno mai gli
spazi di una vera famiglia. Il che,
inevitabilmente, si riversera sulla
sua vita di adulto, sradicato e sre-
golato, ma proprio per questo sem-
pre alla ricerca di radici e di rego-

le. Perfino da omosessuale. Capo-
te si fa vanto nelle prime pagine di
avere da trent'anni lo stesso com-
pagno, lo scrittore Jack Dunphy,
che per lui ha lasciato una moglie.
Inoltre, confessa di essere un abitu-
dinario in fatto di abitazioni e altre
compomenti dell'esistenza ordina-
ria.

Ma non c'¢ nulla di ordinario in un
uomo che dichiara, a ragione, la
propria maestria: "Ho sempre sa-
puto che ero in grado di prendere
qualsiasi grappolo di parole e di
lanciarlo in aria per poi vederlo ri-
cadere nel modo giusto". Da qui,
un'irrefrenabile energia che lo por-
ta a fondere innanzi tutto in se stes-
so la narrativa e il quotidiano. Per
scrivere A sangue freddo, reporta-
ge su una coppia di pluriassassini,
Capote avvicina i suoi protagoni-
sti negativi fino a penetrare nelle
fibre della loro umanita, rinuncian-
do a giudicarli. Colazione da Tif-

fany traspone nella figura di Holly

Golightly la vitalita conosciuta
nella vita di quartiere possibile a
uno scrittore che non scarta nulla
di quanto gli accade intorno. Perfi-
no gli scontri, anche legali, con
Gore Vidal, Norman Mailer e Er-
nest Hemingway diventano per
Truman Capote umore sanguigno
di una parabola che sembra desti-
nata a proseguire per sempre.
Quando la morte lo coglie, nel
1984, la letteratura contempora-
nea perde un folletto capace di es-
sere benevolo e grandioso, a di-
spetto della statura fisica.

Con Colazione da Truman,
Lawrence Grobel permette a chi
ha amato Capote di ritrovarlo nel-
le sue molteplici incarnazioni.
Ma, soprattutto, induce a tornare
sui suoi libri o aprirli per la prima
volta, come potrebbe accadere a
tanti, neanche giovanissimi, che
magari apprezzano Cheever e Car-
ver ritenendo che la narrativa nor-
damericana del XX secolo tocchi
l'apice nelle loro frasi rastremate.
Ignorando quelle esuberanti e defi-
nitive distillate dal talento di Tru-
man, che ha aperto a moltissimi
strade mai percorse in precedenza.

ovendo proprio sce-

gliere una lettera pe-

scando nel surreale
carteggio di Tomasi di Lam-
pedusa, vale quella che piu
impressiona per le future sor-
ti di colui che per un puro ca-
so divento lo scrittore italia-
no piu famoso del Novecen-
to. Non che non siano degni
dinota gli atroci passaggi sul-
le botte del povero Amendo-
la, o sul Mussolini "giallo co-
me un limone", per non dire
l'incredula visione del senato
italiano molto "Luigi Filip-
po", dove si "raccoglierebbe-
ro non piu di mille capelli ma
in compenso un a vera fore-
sta di stampelle e una monta-
gnadi cinti erniari". No, la let-
tera ¢ quella del 1 ottobre del
1927. 1l principe ha 30 anni
scarsi, o li da compiere, co-
munica al cugino dei compli-
menti ricevuti dal giornalista
scrittore Raffaele Calzini del
"Corriere". 1l riferimento ¢
all'apprezzamento che il Cal-
zini gli avrebbe rivolto dopo
la lettura di un pezzo sulla Ro-

ma di Cesare pubblicato sul-
larivista "Le opere e i giorni"
che altro poi non era che una
recensione a tale "Caesar: Ge-
shichte seines Ruhms" di
Friedrich Gundolf. Da quella
semplice recensione il Calzi-
nine aveva tirato fuori niente-
popodimeno che un raccon-
to. Con la dovuta ironia To-
masi di Lampedusa si scher-
misce, minaccia una impro-
babile gloria, vagheggia futu-
ri sconsiderati cimenti sulla
terza pagina del Corriere, fir-
ma la lettera come il "Mostro
Celebre", promette un immi-
nente saggio su Chesterton
che, pero, non scrivera mai.
O che certo non vedra mai la
luce. Sulla rivista appena
qualcosa - di terribilmente pe-
netrante - su Keats. Poinulla.
Niente di niente. Fino al
1957, ¢'¢ poco da scartabella-
re - Tomasi di Lampedusa
non scrisse un bel niente.

Naturalmente ¢ facile specu-
lare su questo silenzio, ada-
giarsi sull'immagine del prin-
cipe chiuso fra gli scuri di
una biblioteca, o sperso nelle

due pasticcerie che quotidia-
namente onorava della sua
corpulenta persona. Si era ri-
promesso qualche volta di ci-
mentarsi in un esercizio di sti-
le, un romanzo che contava
in breve di mettere giu con
suo grande divertimento:
nientedimeno che la storia
delle ventiquattr'ore di un
principe siciliano nei giorni
imminenti allo sbarco dei mil-
le. Inutile dire che 'idea spari
nel momento stesso in cui la
formulo. Ma tant'e.

La vita del principe non fu
molto diversa da cio che il
suo ruolo pretendeva. Se eb-
be incarichi trascurabili, qual-
cuno funient'affatto seconda-
rio se arrivo a presiedere la
Croce Rossa siciliana nell'im-
mediato dopoguerra. Natural-
mente l'epoca dei viaggi era
lontana: I'Inghilterra cristia-
na che aveva visitato in gio-
ventu, le vaste foreste abitate
dagli spettri, I'immagine di
un continente immenso e ago-
nizzante come la classe cui
apparteneva. Per tanti anni il
grosso della sua vita furono

Sono uscite le lettere di Tomasi di Lampedusa al cugino

LO SDEGNOSO SILENZIO
DEL PRINCIPE

le ambasce per un patrimo-
nio che si assottigliava, le tri-
sti sorti di quei bei palazzoni
che i bombardamenti aveva-
no oltraggiato.

Come passarono questi
trent'anni nell'animo dello
scrittore che sarebbe diventa-
to nessuno puo dirlo: qualco-
sa di simile a un Oblomov di
provincia fiaccato dallo sci-
rocco, rinfrancato saltuaria-
mente dai cannoli della pa-
sticceria Bellini. Fatto sta
che quella vecchia partitura
joycianariaffioro, I'ambienta-
zione garibaldina, il lontano
principe avo, tutto. Ma la vi-
cenda che doveva durare una
giornata, fini col coprire un
arco di ben sessant'anni, i per-

di MARCO MAUGERI

sonaggi si moltiplicarono a
dismisura, il libretto esplose
nella magnifica stesura di un
testamento spirituale di quasi
quattrocento pagine scritte in
indicibile letizia dentro com-
piti quaderni a righe. Il "Gat-
topardo" Tomasi di Lampe-
dusalo scrisse nel 1957.11 cu-
gino Lucio Piccolo aveva vin-
to il premio San Pellegrino
appena due anni prima. Co-
me poeta. Lo aveva personal-
mente accompagnato. Alla
societa letteraria che gli si
era parata davanti - e dalla
quale si ritrasse inorridito - si
presento appena come il prin-
cipe. Poiunavolta a casa ave-
va deciso di scrivere. Come
il personaggio di Hawtorne,

senza una ragione non l'ave-
va fatto, e senza particolare
ragione allora lo fece. A un
amico aveva confidato di
averlo scritto per provare -
prima di tutto a sé - dinon es-
sere meno fesso del cugino.
Nell'agosto del 1927 aveva
scritto al cugino "siamo palli-
de ombre dei veri signori. Sia-
mo poveri € moriremo pove-
ri." Erano gia le parole del
principe Fabrizio. Libere do-
po uno scontroso letargo du-
rato la bellezza di 30 anni.
"Siamo vecchi, Chevalley",
"vecchissimi".

Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, Viaggio in Europa,
Mondatori, Milano 2007, pp.
182



