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IL DUCA DEL JAZZ

E Al Capone disse: «Ellington non si tocca»

Esce la biografia del grande musicista americano, che prima del successo mondiale visse
gli eccessi del probizionismo. Tra belle donne, grandi bevute e amicizie con i gangster

a1 GUIDO BOSTICCO

@88 Sonny teneva sempre
d’occhio l'ingresso (il Kentuc-
ky era un seminterrato). Era
pronto a dare il benvenuto a
qualche cliente che sembras-
se facoltoso. E seriuscivaain-
tercettarlo lo presentava al di-
reftore dicendogli: “Questo &
un mio amico, trattalo coi
guanti”. Con ogni probabilita
iltipo gli avrebbe scucito qual-
cosa. Potevamo lasciareil club
con un centinaio di dollari in
tasca per ciascuno. Ma giunti
a casa li avevamo gia perduti
tutt, perché facevamo il giro
dei locali per vedere che cosa
succedesse. E quando entra-
vamo, le pollastrelle si alzava-
no e gridavano: “Sonny, teso-
ro!”. E lui, quando le sentiva
gridare, spiccava un salto e di-
ceva: “Pago dabere a tutti!”».

A New York, nel 1923, toc-
cava al batterista Sonny Greer
la stessa solfa che riguarda
ogni gruppo jazz degno di ri-
spetto: la notte & sempre trop-
po lunga e la paga € sempre
troppo stretta per riuscire a
portarsela a casaintegra.

Solo che la maggior parte
dei jazzisti che riempiono le
notti dei club di tutto il mon-
do, poi si fermano 1i, alla vita
un po’ bohémienne e un po’
randagia che impone il cliché
del musicista non d’accade-
mia. Figurarsi poi nell’ Ameri-
cadeglianni Trenta e Quaran-

ta, tra gangster e proibizioni-
smo. Figurarsi poi ad avere la
pelle nera. Toccava restarci in
quel cliché e magari anche fu-
mare erba o farsi di eroina.
Sembrava un destino per
quegli artisti che stavano fa-
cendo la storia della musica

moderna, ma che nella loro
vita non riuscivano a mettere
in fila due giorni normali.

Dalle sbronze
al papillon

Invece qualcuno ce I'ha fat-
ta, qualcuno ha messo su il
papillon e il frac, si & seduto al
piano ed ha “staccato” un
quattro quarti davanti ad una
platea osannante di bianchi,
in un super teatro della Gran-
de Mela, tipo la Carnegie Hall.

Edwar Ellington, detto Du-
ke, il Duca, & stato uno di que-
sti. Duke-& piu1 diun pianista
jazz, pilt di un compositore,
pitt di un band leader. E tutte
queste cose messe insieme e
soprattutto € il simbolo di
un’eleganza colta e severa, ma
simpatica al pubblico, & il
simbolo di tutto cio che il jazz
degli anni Quaranta aspirava
ad essere.

Duke Ellington & stato uno
dei pil1 importanti musicisti
del Novecento. Punto e basta.
Ma prima di diventarlo & stato
anche lui un jazzista da bic-
chierate di whisky e notti a
suonare a comando una bal-

lata per Y'ultima coppietta al
bancone. Leggere oggi la sua
autobiografia, appenaristam-
pata da Minimum Fax e inti-
tolata “La musica ¢ la mia si-
gnora” (pp. 462, euro 17), &
davvero uno spasso.

Anche il Duca, ha comin-
ciato giovanissimo con un trio
a scroccare
ingaggi nella
Washington
in cui & nato.

Anche lui,
certo, ma
non per mol-

to: presto il
carisma del
leader & usci-
to fuori, nella
rapidita con
cui compo-
neva i brani
da suonare la
sera  stessa,
nella strate-
gia di marke-
ting, nella ca-
pacita di se-
lezionare 1
suoi maestri
prima e i suoi
musicisti poi, come i celeber-
rimi Johnny Hodges, Cootie
Williams, Paul Gonsalves, per
dirne alcuni. E proprio i ritratti
dei “suoi” uomini, costitui-
scono I'anima del libro di Du-
ke.

A cominciare da uno dei
suoi maestri di gioventil, quel
Will Marion Cook, detto Dad,

che una volta lesse sul giorna-
le una recensione dopo un
suo concerto alla Camegie
Hall: «Il critico disse che Will
Marion Cook era decisamen-
te “il pili grande violinista ne-
roalmondo”. Dad Cook allora
preseilviolino e ando a trova-
re il critico al giornale. “Molte
grazie per la
recensione”
disse “lei hai
scritto che so-
noil pit1 gran-
de violinista
nero al mon-
do”.  Detto
cio, Dad Cook
prese il violi-
no e lo sfascio
contro la scri-
vania del cri-
tico. “Io non
sono il pil

grande violi-
nista nero del
mondo”

esclamo, “io
sono il piit

grande violi-
nista del
mondo!”. Gi-

roitacchielascio I il suo stru-
mento sfondato, e non im-
braccid mai piit un violino in
vita sua».

Ma c’¢ spazio anche per i
tributi ai grandi colleghi:
«Quando, una volta, una si-
gnora del pubblico lamentd
che non rusciva a capire
quello che stava suonando

Miles Davis, lui rispose con
una delle sue sagge sentenze
sullarte: “To ho impiegato
vent'anni di studi e di esercizi
per fare quello che sto facen-
do in questo concerto. Come
pud pensare, lei, di ascoltare e
di capire in cinque minuti?”,
Quanto era vero, era vero e
universale. A Miles!».

E ancora, il ritratto fulmi-
neo di Will Cook: «E sempre
stato, in potenza, la migliore
prima tromba che si potesse
scritturare. Ma ogni tanto, per
lui, le avventure sentimentali
prevalgono sugli impegni con
l'orchestra in giro per il mon-
don.

Negli anni a seguire, quan-
do la fama cominciava a cre-
scere, le storie di vita sono
spassosissime, come quella
voltaa Chicago, dove i musici-
sti in cartellone venivano si-
stematicamente taglieggiati
dalla mala, quando due giova-
ni cercarono di scroccare a
Duke 200 dollari. Luilo disse a
Phil, il cassiere dell’hotel, che
lo disse a Joe Fusco che gli
passo il boss Owney Madden
al telefono, il quale gli disse:
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«Cipensoio, stai tranquillo». 11
giorno dopo, Duke fu accolto
a teatro con grandi inchini e
riverenze. Pare che Madden
avesse chiamato Al Capone,
che aveva ordinato: «Duke El-
lington non dev’essere distur-
bato in tuttala zona».

Si puo azzardare che, insie-

me con i Berliner Philharmo-
niker e poche altre formazio-
nj, la big band di Duke Ellin-

LASTORIA

ILMITO

E uscita per Minimum Fax
“La musica é la mia signo-
1a", l'autobiografia di Duke
Ellington (pp. 462, euro 17).
-Uscita originariamente nel
1973, viene pubblicata nella
traduzione- integrale curata
dal critico jazz Franco Fra-
yenz. Duke Ellington (1899-
1974) & stato uno dei piu
grandijazzisti del '900

gton sia stata una delle pilt
grandi macchine da musica
del Novecento. La perfezione
estetica. 1l suono. E la vista,
Quelle scalinate dalle quali
scendevano a turno i solisti
per posizionarsi di fronte
all'unico microfono. Quelle
scalinate sono rimaste un
simbolo di perfezione stilisti-
ca, ritmica, musicale, artisti-
ca.

L’avventura
di una grande band

E questa autobiografia, ri-
portata in stampa dopo quasi
trentacinque anni, grazie alla
cura di Franco Fayenz, racco-
glie mille storie di uomini, di

rivalit, di amori, di solisti e di,

gregari. Parladell'incontro del
Duca con Dio e con la musica
sacra. Parla di suoni speciali,
suoni ricercati, suoni perso-

IL SIGNORE DELLA MUSICA NERA

" Duke Eilington, considerato fra i pils grandi musicisti del
Novecento, mentre.annota alcuni dei Suoi spartiti; vestito con

fo stile elegante diventato per ful un marchio

nali, stili, accenti, mevimenti,
abiti, pettinature,- ingaggi,
sbronze, sorrisi: una grande
band & fatta di tutte queste co-
se.

Una grande vita da artista &
una vita di incontri e di facce
daricordare, capaci di entrare
eduscire dalla memoria come
le note entrano ed escono da
un sax che scende una scali-
nata per raggiungere !'unico
microfono sul palco.

i SIGNORE‘DELLA MUSICA NERA
Duke Ellington, considerato fra i piu grandl musicisti del

- Novecento, mentre annota alcuni dei suoi spartiti; vestito con

lo stile elegante diventato per lui un marchio
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