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Dal lavoro di commessanella libreria
Feltrinelli ai racconti che le hanno
cambiato la vitae portato al successo:
“Mosca piu balena”, Campiello 2004

CARLA D’ALESSIO

efosse un colore, sarebbe’aran-
S cione. Una canzone: “Because

the night” di Patti Smith. Un po-
sto a una determinata ora del giorno:
Bagnoli, all’imbrunire. Io da grande
voglio fare la scrittrice, invece, Valeria
Parrella 'aveva chiaro gia dalle ele-
mentari, quando scarabocchiava
poesie.

«Di certo, non pensavo che ci sarei
riuscita», sorride allegra ’autrice, du-
rante una passeggiata novembrina,
neipressidi PiazzaCavour, con Napo-
li che ha indossato un cielo grigio, e
suo figlio che, spor-
gendosi dal passeggi-
no, faciaoimpavidoa
tutti i cagnolini che
incontra. E piccola
anche Valeria, minu-
taescattante,conuna
marea di ricci neri e
quando cammina per
strada, tutti, dal bari-
staallaguardiaall’an-
golo della banca, ab-
bozzano cenni fami-
liari o si fermano a scambiare due
chiacchiere. ’infanzia passata tra via
DeMarco evia Martini.L’adolescenza
aNoceralnferiore. Dall'Universitasie
stabilita nel cuore della citta, a via
Duomo. Mentre studiava Lettere alla
Federico 11, le capito di seguire un se-
minario di Mazzacurati che s'intitola-
va“Imparareascrivere perimpararea
leggere”. «Inpratica, eraunveroe pro-
priolaboratoriodiediting. Ciinvitava-
no ascrivere racconti a tema e notavo
cheilmio glialtri colleghi, poi, selo fo-
tocopiavano— spiega— Mi dicevano
che ¢’era un qualcosa in pil1 in quelle
paginette e questo & stato il primo mo-
mento in cui ho acquistato fiducia».

Poi, poiché le piacevano gli scrittori
nordamericani, venne a sapere della
casa editrice Minimum Fax. Prese co-
raggio e una busta da lettera, ci infilo
dentro un suo racconto (“Il passag-
gio”) elospediaRoma. Passod qualche
mese, I’editore la chiamo e le comu-
nico: «Questo te lo pubblichiamo, hai
altro?». La Parrella, rispose: «Certo,
come no». Cosiaccese il computer e si
mise ascrivere glialtri tre racconti che

confluirono nella sua
prima raccolta, “Mo-
sca pilt balena” (pre-
mio Campiello 2004,
operaprima). Lamol-
la di voler fare della
scrittura un mestiere

DI NAPOLI

le & pero scattata defi-

nitivamente in testa

soltanito quando &

uscito il suo secondo

libro: “Per graziarice-
vuta” (entrato nella cinquina dello
Strega nel 2005). Fu allora che si ri-
trovo di fronte a un bivio e scelse di li-
cenziarsidallaFeltrinelli, dovelavora-
va come comimessa: «Mi accorgevo
che mi chiamavano per le presenta-
zioni e io non potevo andare. Poi ven-
devo il mio libro, insomma mi sono
detta: decidi, oppure sarai sempre
part-time in tutto».

Iprimi duelibriliha partoritidinot-
te. «Ora dipende. Quando c’e la baby
sitter, scrivo. Ora lo stabilisce il bam-
bino...».Ilsuo classico preferito & “Re-
surrezione” di Tolstoj e la scrittrice vi-
vente «modello inarrivabile» & Agota
Kristof. Altri due libri importanti sono
stati: “Non ora, non qui” di Erri De Lu-
cae“Lamanutenzione degliaffetti” di
Antonio Pascale. Scrive soprattutto di
donne, manoncredeinungenere ses-

suale della scrittura: «L.e donne sono
pitinteressanti, si confidano, siapro-
no. Sono capace di sentire se c'&€ uno
scrittore o una scrittrice dietro un li-
bro. Ad esempio, posso dire che Ma-
dame Bovary non poteva essere scrit-
ta da una donna, ma solo da Flaubert.
Maeécomungque unaconsiderazionea
posteriori. Ai generi, non credo».

E sono donne che evolvono in di-
verse direzioni, a volte quasi opposte,
quelle che vivono nelle pagine della
Parrella: in “Quello che non ricordo

pitt” ¢’e la protagonista borghese e
colta, attirata dalle superstizioni po-
polari, dalla vita «normale». Rifugge
dalle responsabilita e cerca una me-
diazionetradue mondidiversi.Nell’e-
pilogo, ha studiato all’estero e finisce
a calare la pasta con il grembiule ad-
dosso. Al contrario, in “Dritto dritto
negli occhi” ¢’& Guappetellache, aun
certo punto della sua scalata, si istrui-
sceediventaunavera«signora».Sono,
comungque, tutte donne che cercano
quello che le manca. E, infatti, la Par-

rella conferma: «Scrivere & un lusso, &
liberta. Quando scrivo, non devo
niente a nessuno. Non me ne importa
niente. Posso permettermi di dire cio
che neanche penserei. Sono i perso-
naggiaparlare. Io ho iniziato ascrive-
re per rimediare a delle mancanze e
continuo a scrivere per questo».
Manonsiscrive solo diciochesico-
nosce, «altrimenti Asimov non avreb-
be scritto. Conoscere lo possiamo in-

tendereinunsensointerno: sentendo
quello che stai scrivendo, arrivi a co-

noscere.Loscrittoreonesto, sente.Poi
questo & un lavoro che ti permette di
imparare tanto, ad esempio nel mio
ultimo libro uno dei personaggi lavo-
ra in una scuola serale. E io, per ren-
dermiconto, sonoandatainunascuo-
laserale e ho fatto unalezione». Quin-
di la vita entra neilibri? «Se non ci en-
tra, non hai scritto unlibro».

E anche Napoli ci entra con tutto il
suo corpo ingombrante, la giovane
scrittrice delinea con la sua lingua vi-
va una vera e propria mappa della

citta, cambiano anche le percezioni
dei personaggi, a seconda della zona
in cuisi muovono:in “Asteco e Cielo”,
il protagonista vive nella 167, ma fini-
sce sempre a Fuorigrotta, vuoi per un
concorso, vuoi per un concerto; in
“Per Grazia Ricevuta”, la fabbrica del-
la Peroni si contrappone geografica-
mente e sentimentalmente a via Ca-
racciolo, dove la protagonista va in
pausa pranzo; nel “Verdetto” (testo
teatrale, diretto da Mario Martone al
Mercadante,loscorsofebbraio) la Cli-

temnestra di Valeria Parrella entra a
Mianodaregina, alfianicodel suoAga-
menonne-boss.

«Mi piace molto la periferia nord,
perché ci ho lavorato. E credo che sia
quello, il punto di sviluppo, anche
d’inviluppo sicuramente, ma € da la
che si muovono le cose. Non certo dal
centro storico». Ecome mainonsen’e
andata? Cosa le piace di piu1 di Napoli
€ cosa non sopporta? «Non me ne so-
no andata perché mi sono creata un
microsistema (casaelavoro)incuirie-

scoaviverebene. Nelsensochelacitta
noninvade il mio privato. Cido che non
sopporto di Napoli & la tracotanza.
Quellochemipiacedipilie questofat-
to di non sentirmimaisola, un po’ co-
me il lasciare sempre la porta aperta.
Sernto intorno una rete di protezione,
anche intorno al mio bambino. Che a
sedici mesi riconosce i commerciarti
dellazonaelisaluta».
Edeccocialsentimento delle madri.
Vera, la protagonista di “Scala 40”, &
moglie e madre e sa di aver mortifica-
to la sua femminilita, sacrificandosi
perla famiglia. In “La Corsa”,’amore
filiale trasfigura nell’arisia montante
di Anna in carcere.
Ancora nel “Verdet-
to”, Clitemnestra af-
ferma che «perifiglie
diverso,ifiglisisento-

“La scrittura ¢ un lusso, € liberta:
nelle mie pagine non devo niente
anessuno, posso dire cose che non
potrei nemmeno riuscire a pensare”

VALERIA PARRELLA

Una quasiragazzina che scrive solo storie di donne
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no, gl uomini stanno
Ii a mostrarti il tuo li-

mite». In questo te- D 0po il teatro, Finaudi
pubblicheranel
prossimo febbraio
do la vicenda dall’antica Grecia a Na- il SO NUOVO romanzo:
“Lo spazio bianco”

sto,laParrellahausa-
tounescamotagenar-
rativo, funzionale e
originale, trasportan-

polietraslandolaguerradiTroiainun
guerra di camorra. Quanto somiglia
Napoli a quest’antica Grecia? «Parec-
chio. Abbiamo un concetto scolastico
deglieroi dei miti. Non eranoverieroi,
erano dei fetenti: non esitavano a tra-
dire, a uccidere, a ingannare. Tutta la
guerra di Troia & una guerra di fami-
glie. Sono strutture ancestrali che esi-
stono prima dinoi. Clitemnestra & poi
una che non stalia difendersi, perché
sa dinon poter essere assolta».

Ma essere madre e donna, non ¢ la
stessa cosa? «La madre & una donna
chehasviluppato moltolamuscolatu-
ra delle braccia e delle reni». E il luogo
comune dell’artista che ha bisogno di
essere coccolato, diunaPenelope che
lo accudisce? Una Penelope, invece,
chil’assiste? «Non ci penso, non sono

uomo e odio i paternalismi. Di solito
sono gli altri che mi cercano quando
hanno dei problemi. Il resto si deve
conciliare per forza. Una volta una
mia amica miha chiamato e mi senti-
va affannata, comesestessifacendole
scale.lole ho detto: sono ferma, forse
echehoilbambinoinbraccio. Eleimi
hapresoingiro. Allorahorisposto: at-
tacca, prendi una cassetta d’acqua di
dodicilitri, mettitelasotto braccio efai
un giro per la casa, poi mi dici se esa-
gero. Essere donna significa avere un
rapporto particolarissimo con un fi-
glio. Efarelascrittrice aiuta. Seiin una
posizione privilegiata. Di certo, finita
lamaternita, non devi
tornare a lavorare in
fabbrica. Allora si che
sarebbe dura».

E quanto al ruolo
dello scrittore nella
societa? «Pensa a Sa-
viano. Lo scrittore ha
unruolo come chiun-
quesvolgaunqualsia-
si mestiere in una co-
munita. Purtroppo ce

I’hanino pure i presentatori televisivi.
Perfortuna, la scrittura va dove gli pa-
re. Citando Goffredo Fofi, bisogna
guardaresiaall’esteticacheallamora-
le e porsi come domanda sempre la
necessita e la verita di un testo. E in
questiparametricherisiedeil verova-
lore della scritturan.

Nel prossimo futuro della Parrella,
dopo i racconti e il teatro, c’& un ro-
manzo. Si chiama “Lo spazio bianco”,
uscira per Einaudi. E lo troveremo in
libreria, girato ’angolo, a febbraio.

“Mi piace la periferia,
¢un punto di sviluppo:
¢lichenasconole
idee, certononnel
centro storico...”
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L’interno della libreria Feltrinelli di Erri De Luca (nella foto) tra gli

piazza dei Martiri, dove Valeria
Parrella lavorava come commessa
prima di conoscere il successo da
scrittrice: il primo romanzo si
chiamava “Mosca piu balena”

scrittori preferiti della Parrella: “Non
ora, non qui” & fra i titoli che ama di
pitl. Il classico pit amato & invece
“Resurrezione” di Tolstoj, mentre il
modello di scrittrice & Agota Kristof

Adestra, i vicoli
del centro storico
di Napoli, citta
amatae odiatada
Valeria Parrella.
“Non sopporio la
sua tracotanza”,
dice la scrittrice,
a sinistra nel
disegno di
Francesco
Ardizzone

La Parrella ha scritto anche un testo
teatrale, “ll verdetto”: unarilettura
della Clitemnestra ambientatainun
regno di camorra, conun
Agamennone-boss. Nella foto,
|"attrice Cristina Donadio
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